第二章离婚事件
一
我父亲林宝山病了，住进了医院。母亲很苦恼，她跟别人换了班，满肚子怨气地陪在林宝山的病床前。我去的时候，林宝山正在睡觉，睡得很沉很幸福，嘴角搭下一条口水。
母亲说，林雪，林宝山说他心口疼，疼得拿头撞墙，我觉得他是装的。
我觉得父亲没有理由装病。谁没事干了愿意拿头撞墙呢，很疼的。但是他的心口疼这毛病总是犯得很蹊跷，他后来好了，出院了，但只要张惠一拿起复习用的课本，他就犯病，就拿脑袋往墙上撞。他撞得很像真的，搞得整面墙都咚咚地响，墙皮哗啦哗啦往下掉。
由于母亲认为他是装出来的，有一次索性打算不管他，让他撞去，反正脑袋是他自己的，他总不会往死里撞。母亲没像以往那样放下手里的书，而是继续埋头看。母亲低估了父亲，他真拿着脑袋往死里撞，仿佛他的脑袋是一把锤子，身负往墙上砸一枚钉子的使命。他撞着撞着就流血了，血像虫子一样沿着额头向下爬。
母亲终于绷不住了，她咒骂着，林宝山，我上辈子欠你的，下辈子我哪怕托生成老鼠，也不托生成人，跟你这样的人为伍。
她一边咒骂一边找药棉和纱布给父亲止血。老鼠闻着血腥味跑到他们房间，让林宝山缠了纱布的头笑得要命，胡子一抖一抖。我说，我也觉得父亲的样子很好笑，不像电影里的八路军伤员，像鬼子。老鼠点头。
那天晚上，父亲像个孩子一样向母亲撒娇。他说，惠，我脑袋疼，心口疼。由于他现在是一名伤员，母亲无可奈何地接受了他的撒娇。父亲求母亲别离开他，别去参加什么狗屁的高考，说着说着就喘起气来，像镇干部一样。
很显然，母亲不能复习功课了。她到药房上班的时候，大口大口地喝茶，目光绝望。她现在只能在药房抽点时间看书，但她看不见去。她总是把书本翻得哗哗响，根本就不像看书的样子。