杨雪总喜欢去她母亲王小雅的广播室里拿椅子。其实她完全可以去家里拿椅子，却每次都喜欢跑到广播室去拿。她从广播室里拿椅子往家属院走的时候，总是显得特别兴奋，小胸脯挺得高高的，就好像是她在广播室里当一名广播员，而不是她的母亲王小雅。
杨雪用钥匙捅开广播室的门。我看到那把被碰倒的椅子已经扶起来了，就像半个小时前，王小雅没在这里广播过通知似的。我有些怀疑，我刚才是不是在这儿看见过王小雅？要知道，这关系到一个秘密是否真实的问题。如果刚才只是我的幻觉，那我就不能随便跟杨雪说了。
我在屋子里转了一圈，最后在纸篓里看到一个纸团，凭直觉，它应该就是那张写着通知的纸。我很兴奋地把它从纸篓里抓了出来，它上面沾着很多血。我非常高兴，因为这证明我不是一个撒谎的孩子。
我拿着那张皱巴巴的纸，说，你妈妈说她来那个了，那个是什么？杨雪很神秘地说，那个就是“倒霉。”我说，哦。
“倒霉”我知道，就是月经，也叫例假。张惠教过我，每个女人都要有例假，但要长大以后。
我说，那这就是你妈妈的血。杨雪说，我妈怎么用这擦血？我说，不是擦，是垫在屁股下面。杨雪说，怎么用纸垫？我说，镇干部把纸放到你妈妈屁股下面的，你妈妈躺在地上。你知道吗，镇干部的屁股左边大右边小。
杨雪一把扯过那张纸，重新扔到纸篓里，呸了两声，说，耍流氓。我说，你不要这样说你妈妈。杨雪说，都脱裤子了，不是耍流氓是什么？
我不太明白耍流氓到底是怎么回事，早知道杨雪这么生气，我就不告诉她这个秘密了。其实我告诉她这个秘密不是想让她知道她妈妈耍不耍流氓的事，而是她妈妈跟我妈妈为什么有仇的事。
杨雪的母亲王小雅和我母亲张惠从来不说话。现在我终于明白了，因为王小雅怕血，所以镇干部才没把她安排到医院里去工作，要不然，可能张惠就去当广播员了。谁不愿意当广播员呢，又干净又体面，还能认识镇干部。
那天晚上我们没有拿椅子，当然也没看电影。我们都很郁闷。昨天夜里下的雪现在冻得硬梆梆的，很滑，我们挽着手在冰上滑着走，谁也不说话。远远听到镇政府家属院传来放电影的声音，我惋惜地叹了口气，说，我们没有听到小贾叔叔唱歌。杨雪说，你猜小贾叔叔今晚唱的什么歌？我说不知道。
小贾叔叔每次都要在放电影之前，打着拍子指挥部队唱歌。我想，张惠今天晚上肯定在镇政府家属院看小贾叔叔唱歌了。