<>一轮月，一棵树，一扇窗，一对人。
今晚的凉风识相地没有透过窗缝钻进屋内，陈余年拿指甲抠着凤娥的手心，越抠越轻，越抠越轻。
“凤娥，我指甲好像又长长了，不过恐怕这一次等不到你拿着剪刀来祸祸了。凤娥，我又想吃你做的甜糕了，真的好吃。凤娥”
月亮撑过一夜便散了，活得年纪再久的大树也禁不住风吹，每天得落几片叶子。屋里的玻璃窗在封了好久之后重新放进阳光，手牵手相互依偎的一对人，也终于有一个先行离开，留下另一个独自等待。
老陈走了，带着浪漫走的。
老陈走后，家里似乎没有太大的变化，艾信书负责料理了后事，整天跑来跑去，忙东忙西不见人影。秋宝则难得把所有的小人书存进了纸箱子，每天只一心陪着凤娥师娘。
“秋宝，你不用老陪着我，我一个人没事的。”凤娥师娘摸了摸秋宝的头说道。
凤娥师娘看上去除了有些憔悴，但好在并没有想象之中的那般悲伤。
“信书哥哥叫我陪着婶婶的，我答应他了。”秋宝使劲摇着头。
秋宝倔强起来，谁都拦不住，依然坐在凤娥师娘身边只是不太说话，反倒是凤娥师娘现在没事总爱跟秋宝念叨。
“老陈走得时候就告诉我了，让我不要难受，我听他的，我不难受。”
“嗯，婶婶一定要听话，他会在天上看着的。”
艾张家具店。
“才叔，不好意思，这么晚了还把你叫出来喝酒。”
艾信书红着眼睛，却又黑着眼圈，看上去疲惫极了。
才叔后背披着大衣，拍了拍艾信书的肩头：“肩膀练得挺结实啊，还扛得住？”
“还扛得住。”艾信书苦笑一声。
才叔叹了声气：“有什么需要我帮忙的，不要客气。”
艾信书嗯了一声：“我知道。才叔，接手家具店的人什么时候来？”
“说了，年后。”
艾信书苦着脸笑笑：“师父到走，我都没敢告诉他我把店卖了，也不知道他会不会怪我。”
才叔从口袋里摸出了那包放了好久的烟，递了一根艾信书。
“人都死了，哪还看得见听得见这些事。别信那些神啊鬼的，人死了就得一了百了，就得像这烟，抽完了化成了灰风一吹就没。人要是死了还那么多事儿，管这管那，和活着一样受着罪受着折磨，那他妈就太没劲了。”
说着，才叔敲了敲烟盒，自己又夹出一根搭在嘴里。
“不是说戒了么，怎么今天又抽起来了？”
才叔两只手围着遮着风，艾信书给点了火。
“陪你抽一根，也当是陪老陈抽一根。”
才叔嘬了一口，呸呸朝地上呸了两口，小声骂道。
“天天捂在口袋里，都他妈捂出了霉味。”
艾信书长吐一圈烟，笑笑。
“天天揣身上，你也忍得住。”
“当然忍得住，我的定力可比你这个毛头小子好的多了去了。”
“是，定力是好。这么多年都没娶个老婆，定力能不好吗？”艾信书调侃道。
才叔一听这话拍了拍桌子：“你懂个屁，我那是没遇着我看得上的，要是哪天走路口让我遇着了，我立马娶回家你信不信。”
“我信，我信。”
艾信书笑笑，抖了抖烟灰，起身开了瓶酒。
今天的桌上，艾信书炒了盘花生米，烧了碗红烧肉，刚才才叔来时在街口又切了半斤猪头肉。
“店都卖了，你以后打算怎么办？”才叔正儿八经地问艾信书。
“店卖了，我手艺又没丢，和老陈一样继续干这行呗。”
艾信书倒了满杯酒。
“才叔，你呢？店散了，你怎么办？”艾信书眼睛带着些许歉意。
“我？我该退休了。其实在你来店里之前，我就有休息的打算了，只不过当时你二叔希望我能再拖一段时间，替你帮衬着店，教你多学一些，谁知道这一拖就拖到了今天。不过现在倒是好了，你二叔非得回去看着什么破河，也不知道还会不会回来，如今这店也卖了，我正好撂了担子回家养老。”
才叔闷头喝了口酒，被辣得砸了一下嘴。
“信书，你二叔不会真不回来了吧。”
艾信书摇了摇头，说道：“我不知道，钱我已经寄过去了，按理说南小渠应该不会被填了修路了。至于二叔什么时候回来，他还没回我信。”
“算了，随他去吧。店都没了，我也不是他伙计了，替他操这些闲心干嘛。”
才叔又喝了口酒。
“你看着我喝？你杯子还满着呢。”才叔指着自己快要见底的酒杯。
大晚上请才叔来喝酒的是艾信书，可是今天艾信书自己却好像嗓子眼里卡着一道关卡，怎么都咽不下去酒。
“怎么，想死鬼老陈了？其实我们都有这么一天，时间早晚罢了。”
今天天气小雨，晚上没有月亮。
才叔捧着酒杯喝得酩酊大醉，艾信书从才叔口袋拽出那包烟，独自默默地蹲在大门口，脚尖踮着，脚后跟微微提着。
大概是被手里的烟熏得实在受不了，艾信书低着头开始哭泣。街上没有人来回走过，艾信书从咬着嘴唇憋着气放肆到哭出了声音，放纵到任由眼泪和鼻涕滑过或滞留在脸上。
“呜呜，呜呜。”
艾信书闷头大哭的声音像极了北风刮过玻璃窗的声音。<>