咸丰年间，麻腰庄出了个麻德昌，一家四口，父亲刚刚二十五岁，身强力壮，除了侍弄唯一的一亩老坟地，另靠打长工维持家计。母亲刘氏靠给别人缝缝补补挣些微薄的工钱，贴补家用。德昌还小，弟弟更小，在父母的疼爱下倒也无忧无虑。
常说天有不测风云人有旦夕祸福，想不到父亲染上了疟疾。那时候治疗疟疾的特效药是金鸡纳霜，贵得要命，一粒药一块大洋，连服两天得六粒，家里穷，哪吃得起呀？他仗着身体棒硬抗，用土法子，七八天后才算治住。没成想，疟疾好了，又染上了痢疾，一拉又是五六天。再强的汉子顶不住三泡稀屎，况且是病后加病，哪经得起这样折腾啊，父亲就这样两眼一闭命归阴曹，撇下了七岁的德昌、三岁的幼子母子三人。
穷人闹市无人问，富在深山有远亲，像德昌这样的穷苦人家，谁管他的闲事呀？母子仨哭得天昏地暗，爷儿们邻居也没人伸头没人管。还是外祖父刘殿进来到自掏腰包买来一口薄皮白茬棺材安葬了父亲，家中所剩就是那唯一的一亩老坟地了。孤儿寡母还如何过呀？外祖父一咬牙一跺脚，说：“你娘儿仨如不嫌弃，就跟我回汝阳刘吧，我只要有一口吃的也不能看着你娘儿仨饿死！”就这样，小德昌母子仨来到了汝阳刘。
来到汝阳刘，因为外祖父一家人都忙着扎笔，母亲就负担一家人吃饭穿衣等事务，她教育儿子说：“德昌啊，你姥爷收留了咱，他一大家子，有舅舅有妗子，挣钱也不容易。你也不小了，不能吃闲饭啊，人没有累死的。”德昌点点头说：“娘，你说的这些我都懂，你放心，我绝对不会叫俺舅俺妗子说闲话。”从此，小德昌就按娘说的放羊薅草拾柴禾，回来还帮助大人打个下手，忙得不亦乐乎。妗子夸奖道：“小德昌就是勤快。”
以前德昌来外祖父家见过扎笔，很喜欢，不过那时他还没有想过要学扎笔。现在常年住在外祖父家了，就想什么时候也能像外祖父成为一个出色的扎笔匠啊？就留意起来。梳毛、清杂、整锋、切势、垫毫、择笔等等工序，他都暗暗记在心里。有时大人顾不过来，他还帮助做一些，一切都中规中矩的，外祖父叹道：“难道这孩子也要走这条路吗？”
德昌九岁时，外祖父说：“德昌啊，念书去吧，要是能念个功名做了官，就可以光宗耀祖了，也好让你老家那些人跌跌嘴。”没想到德昌说：“姥爷，我不想念书，我要跟着您学扎笔。”外祖父说：“别胡说，我知道你是怕别人说住在我家里不能帮忙，还要花我家的钱，是不是？”小德昌见外祖父揭穿了秘密，不得不点点头。外祖父说：“想学扎笔也行，还是趁年幼念点书好。我们刘家先祖有遗训，学扎笔就得有学问，不然就无法跟读书人打交道，成不了名匠。别怕，上学的钱我出，谁也不敢说闲话。”外祖父说得诚恳，德昌听从了。
德昌历经劫难，少年老成，自知机会来之不易，所以读书尤为刻苦。在学屋里有先生监督就不用说了，回到家里，心无旁骛打开书本就读，夜至三更不坠，不到五更又书声琅琅。母亲不安说：“这孩子这样刻苦，怕要把心都读碎了吧？”德昌安慰母亲道：“娘，你说人没有累死的，读点书能会出什么毛病？”外祖父、舅舅、妗子都劝他不必这样贪时间，他则说：“别人有六岁进学屋的，我已经晚了三年了，必须把时间赶回来。”
四年后，德昌不但把同龄学生甩在了身后，就是那些大学长也比不上他。又是一年，参加童子试，居然考了个项城第一。这虽不是功名，可先生觉得脸上有光，亲自拜访了他母亲：“我教了一辈子书，从来没见过这么聪明又刻苦的学生，我看这孩子就是你家的千里驹！要不了二十岁，必中进士不可。”外祖父、舅舅、妗子都说：“德昌啊，好好读，读个进士做了官，我们也都好沾沾你的光啊！”
然而万万没有料到，就在德昌羽毛渐丰展翅飞翔时，母亲因为思念父亲经常夜哭，不知不觉染上了暗疾，再加上几年来的辛苦操劳，她那羸弱的身体再也承受不住了。外祖父请了很多名医，都说这是心病啊，吃药无效。德昌不得不退学照料母亲。母亲说：“儿啊，我没啥大碍，你上学去吧，别耽误了前程。”德昌哭着说：“娘啊，儿子已经失去了父亲，您是我唯一的亲人，不能再没娘啊！您要是有个三长两短，儿子要前程有啥用？”
常说心病难害，虽然外祖父花了不少银钱，德昌倾尽全力侍候，母亲的病情却越来越重，以至茶水都不能进了，没有挨过三个月，竟然两眼一闭追随父亲去了。舅舅、妗子深明大义，从微薄的收入中抽出一部分安葬了母亲，要求德昌无论如何也要读书。
德昌悲痛之余冷静思考，虽然外祖父、舅舅、妗子全力支持自己读书，可是他们家中也不富裕，自己连个秀才还没考取，要想做官还得考秀才、考举人、考进士，不知得多少年，如果考不取怎样向他们说呀？于是决定退学学扎笔，不至于吃闲饭！遂把自己的想法向外祖父、舅舅、妗子说明。外祖父、舅舅、妗子坚决反对，但耐不住德昌心意已决。外祖父忍痛说：“孩子呀，你既然有这种志向，我也无话可说了。不过要想成为一名高明笔匠，我的技艺比不上别人，跟我学不出什么东西，你必须另投高明，那可是要吃苦的呀！”德昌说：“姥爷，吃什么苦我都不怕，你就给我找一个最好的师傅吧！”
当时，汝阳刘制笔名匠中以刘汝汉技艺最高，外祖父找到刘汝汉，说：“汝汉啊，你看德昌这孩子父母双亡，怪可怜的，为了让他学门手艺日后有碗饭吃，我想让他拜你为师，你看中不中？”刘汝汉笑着说：“老叔啊，说笑了，您老也是名匠，跟着您学不就得了！”外祖父说：“汝汉啊，这孩子愿意学习这一行，常说名师出高徒，我的技艺确实不如你，我只有来求你了；再说跟我学只有疼爱的分，哪舍得管教啊？”
刘汝汉想了想，说：“老叔，我已经收了两个徒弟了，再收一个徒弟养不住啊。”外祖父说：“汝汉啊，我知道你心里想的是什么，不是你养不住，你是怕这孩子学不成丢了你的名声。这样吧，小德昌先不拜师，跟着你打杂，你看他是个材料就收他为徒，不行就拉倒，只要一天管他三顿饭就行，你看如何？”刘汝汉沉吟半晌说：“老叔啊，您已经把话说到这个份上了，我再说别的就扫您的面子了。德昌是你外孙，也是我外甥，看他小小年纪就失去双亲，这个忙我帮。我就先试用一年，只要有他这方面的能才我一定收他为徒！”
德昌临行前，外祖父告诫道：“德昌啊，为啥不愿意读书呢？你看你舅你妗子都是很支持的。你的心思我知道，你是怕外人说你吃闲饭，对不对？既然你铁了心要走这条道，我就啥话也不说了，给你找了个最好的师傅，是你汝汉舅，是咱村里最好的扎笔匠，对徒弟的要求很严，到他家后，他让你做什么就得做什么，决不能有怨言！”德昌回答说：“姥爷，学扎笔是我自觉自愿的，你放心，师傅让我做什么我就做什么，哪怕是倒便桶也行！”
麻德昌来到师傅家，师傅并没有让他倒便桶，也没有让他行拜师礼，而是把家庭杂活交给了他。天不亮师傅就把他喊起来，帮师母烧锅，吃罢饭挑水、刷锅、喂猪，这一堆杂活做完了，赶快帮师母看孩子。能抱千斤不抱肉墩，哄孩子可不是轻活，好不容易把孩子哄睡了，师傅又给他安排了活计。一连干了三个月，凡是有关扎笔的活路一点也没摸到。
麻德昌虽然这年才十四岁，却很有见地，他明白师傅不让他行拜师礼就不算徒弟，不是徒弟自然只能干杂活，况且徒弟第一年就是干杂活。这一切并不是师傅在刻苦自己，而一定是在考验自己，看自己有没有这份耐心，能不能吃得这份苦。为此，他没有不满，没有怨言，而是高高兴兴的做师傅派出的每一项工作，且做得非常认真、到位。师母常常夸奖他，师傅却常板着脸不见一丝笑容。但他不知道，这一切都是师傅和外祖父早就达成的协议。
师傅不让德昌动手学活路，德昌哄着孩子却能看师傅教两个师兄。刘汝汉对待徒弟的严厉是出了名的，德昌时有耳闻，至于怎样严厉却不清楚，现在对师傅的严厉吓了一跳。两个师兄一切都得听从师傅的安排，让做什么就得做什么，不让做的一点也不能做。做工中不允许出现纰漏差错，如果出现了纰漏差错，哪怕是一丝一毫，水板就“啪”的一声打在手面上，打了还不许哭，哭了打得更厉害，他们的手面经常肿得像个气蛤蟆。
麻德昌看着两个师兄挨打看得心惊肉跳，如同疼在自己身上一样。但他告诫自己，既然走了这条路，就得刻苦学习，不能怕挨打，师父打是为了让你长记性，错误的事情绝对不能出现第二次！挨打算什么，没有苦中苦难得甜上甜，技艺能是那么容易学到手的吗？只要师傅肯教我，打的再狠我也不会喊一声疼，掉一滴泪！因为他知道，拜师学艺就是这样，也不能全怪师父心狠，师傅唯恐徒弟学不会，以后会跌了自己的身份。
德昌发现一个秘密，自己虽没拜师，师傅不让做活，却不禁止他看。不知为什么，以前每逢做到关键程序时，师傅总是把两个师兄支到一边。现在每当自己看时，师傅却不厌其烦的教他俩，唯恐他俩看不明白，做得很慢很细致。德昌暗暗猜想，师傅是在暗示自己吗？他就认认真真观察师傅的每一个动作，聆听师傅每一句话，看在眼里牢牢记在心里。
三个月过去了，赶到垫毫的时候，师傅突然说：“德昌，把孩子交给你师娘，回来垫两把我看看！”俩师兄惊奇的瞪大了眼睛，我们拜师后杂活干了整整一年才上案，师父今天怎么让刚刚干了三个月杂活的小师弟垫毫啊？他连梳理毛料、清理杂毫、整齐笔锋、切除笔根前几道程序也没干过呀？但是这是师傅命令，他们心里有一百个不赞成，也不敢说出口。
德昌急忙把孩子送给师娘，跑回来坐下干了起来。毕竟德昌跟外祖父、舅舅打了几年下手，对这些程序已经历历在心做起来像模像样了，现在觉得师傅的技艺确实比外祖父、舅舅高许多，且又得到了师傅的暗示，做起来果然紊丝不乱。两个师兄看了更是目瞪口呆，这个师弟怎么比我们学做一年多还要强？师傅看了，仍然寒着脸说：“回去把你姥爷叫来！”德昌一时没有明白师傅的意思，莫非师傅要把我赶出去？不禁犹豫了一下。师傅严肃的说：“还不快去？”德昌只好回去把外祖父请了过来。
外祖父来到后，师傅说：“老叔，德昌这孩子是个有心人，今天我就打破老规矩，正式收德昌为徒，您老看怎么样？”外祖父说：“大侄子，你的好意我心领了，还是按照老规矩稳妥。”师傅说：“老叔啊，不必讲那些老规矩了。以前我以为我收了两个聪明徒弟，学东西学得快，上案子才一年多都已经能上路了。没想到德昌这孩子要比他俩还聪明，我不能耽误孩子的前程，就让他早点入门为徒吧！”外祖父说：“你的徒弟你当家！”就这样，麻德昌在蒙恬老祖像面前恭恭敬敬的行了礼，又给师傅磕了三个响头，正式成为刘汝汉的弟子。
上案后，麻德昌对师傅的每一道制作工序、每一个手法都留意起来，暗暗记在心里，然后起五更睡半夜反复练习，一遍不行两遍三遍，三遍不行四遍五遍，有的居然练习十几遍甚至几十遍，不到熟练生巧决不罢休。功夫不负有心人，一年多的时间，麻德昌对制笔的那些基本程序都了如指掌了，以至达到了闭着眼睛也不会出现差错的地步。麻德昌没有挨过师傅水板的敲打，这并非师傅偏爱他，而是因为师傅认为没有值得敲打的地方。
然而，师傅毕竟是那个时代的老艺人，对儿孙总是全力倾授，唯恐功夫学不到家无法向后延续，而对徒弟却是另一个样子，到了关键点总想保留一些绝技，却不肯用心教了。德昌明白这些道理，就想出个绝妙的法子，遇到关键点他就故意把事情弄砸或做错，以此诱使师傅说出那些绝技来。时间长了次数多了，师傅看他肯吃苦心思灵巧，是个制笔的好苗子，也就愿意把自己的绝招一星一点全都教给他了。
还没出师时，麻德昌已经能制出像样的笔来了，可有人说他的笔灵气不现，麻德昌虚心接受，一边向师傅求教，一边潜心钻研，有时还偷偷观察其他制笔师傅的手法。他边习边改，反复试验，终于在临出师前突破了这一难关。学艺三年，他对师父所教的128道制作工序和方法，经过千锤百炼，已经达到无一不通的程度。师傅高兴的对同行们说：“别看德昌现在年龄小，三年以后就可以超过我，不出十年就是制笔名匠了。”麻德昌却说：“师傅，你放心，我永远是你的徒弟，你永远是我的师傅，绝没有二话！”
三年学徒期满，十七岁的麻德昌已经赶上一般工匠十年磨练出的技艺，在同行内已经渐放明光了。他没有以此为满足，而是继续潜心钻研，虚心向名家求教，改进了大小羊毫的制作方法，开始研制净胎纯羊毫、活头羊毫等绝活，居然在“毛笔之乡”无出其右者，受到很多老一辈名家的赞扬和爱护，都愿意把自己的绝技传授给他。有人提出小羊毫糙尖的问题，他竟然反思自悟二载，终于使得问题释解才罢手。
年轻的麻德昌在汝阳刘出了名，师傅尽管为教出了一个高徒而高兴，内心仍有一丝酸溜溜的感觉。麻德昌没有以此为骄傲，更没忘记对自己悉心培育的师傅，毅然把自己所钻研来的妙法奉献给师傅。师傅热泪盈眶的说：“德昌啊，你出了师就可以自立门户了，为何这样啊？天下少有啊！”麻德昌说：“师傅，没有您的悉心教导哪有我的今天，您的恩情我永远报答不完！我说过永远是你的徒弟，把这点小技巧奉送给您，就算是孝敬您老人家吧。”
制笔的工序太多太复杂，很多制笔名匠可能全通，但说要达到全精的地步太难了，就像窗户櫺上的纸一样，你不点它就不透。麻德昌当时要研制净胎纯羊毫、活头羊毫，却在净胎纯羊毫的垫笔、择笔上还没达到炉火纯青的地步，所以迟迟不敢动手。师傅问道：“德昌，你早就说要研制净胎纯羊毫、活头羊毫，为何现在还没拿出来？有啥难处你尽管说，我解决不了可以指点你向他人求教。”德昌于是说出了自己的不足。师傅想了想，说：“倒是有两个人在这方面精通......”麻德昌急忙问：“谁？我这就前去拜师学艺！”
师傅说：“下江（江苏别称）名师侯守昌擅长净胎纯羊毫择笔，世人无人能比，浙东名匠巴俊德擅长净胎纯羊毫垫笔，当今天下无双，现在他们在一起合作，怕的是不外传啊！”麻德昌说：“师傅，一个下江人，一个浙东人，怎会在一起合作？”师傅说：“听说他们是儿女亲家，是以艺换艺。”“德昌说：“他们能以艺换艺，我现在也不是白汉投师呀！”
师傅叹了口气，说：“听高祖说下江、浙东的两地的手艺是从咱汝阳刘传过去的，只是年代太远了，不知人家认不认咱这个师傅。就算认，教不教是另一回事。”德昌问：“师傅，这又是为何？”师傅说：“你没听说过吗，教会徒弟饿死师傅，同行是冤家，像你这样尊师重祖把技艺慷慨相送的世间能有几个？他们的绝技是家传的，除非无有子女的才传授给徒弟，你和他们没亲没故，他们肯把自己的独门绝技教给你吗？”德昌说：“师傅，铁棒磨成针不怕功夫深，我有办法！”师傅说：“真是初生牛犊不怕虎！既然有这心情，去试试吧！”
麻德昌备着厚礼来到下江侯守昌家中，见到侯巴二人，深深行了一礼，谦恭的说：“弟子乃汝阳刘笔匠刘汝汉之顽徒麻德昌，在制作过程中遇到了难题，师傅闻听二位大师具有独特技艺，特命弟子前来向二位大师求教！”侯巴二人看看麻德昌，年龄绝对不会超过二十岁，听了他这一番言语，相互对视一眼，心中不禁猜疑起来，这刘汝汉唱的是哪一出呀？说什么遇到难题前来求教，其实是来打擂台来了。打擂台就打擂台吧，你本人为何不来呀，却偏偏派了一个乳臭未干的黄毛小子？这一招接还是不接？如果接下这一招，以我们的年龄来说是不是有些以大欺小？如果不接这一招，今后让我们如何立足于世？
侯守昌脑瓜十分灵活，连忙拉着巴俊德还礼，并且说：“不敢当，不敢当。说起来制笔鼻祖乃是蒙恬蒙大将军，可是真正传承制笔技艺的却是汝阳刘刘寅公，是他老人家将这一技艺传遍天下，所以他老人家才是正宗的制笔鼻祖，天下制笔人都应该是他老人家的徒子徒孙。鄙先祖虽然有幸忝列刘寅公后人门下，传到鄙人这一代也有五七百年了，充其量说也就是个再传弟子，对于制笔技艺是一知半解，实在有辱刘寅公的名声。汝汉先生是刘寅公嫡系子孙，又是中原第一制笔名匠，怎会有解不开的难题？”
麻德昌听了，知道他们在堵门了，问道：“二位大师，我们中原制笔有一百二十八道程序，不知贵处有多少程序？”作为制笔人谁不知道这，这个乳臭未干的黄毛小子怎么会提出这么简单的问题？巴俊德脱口道：“我们这里也是一百二十八代程序。”麻德昌又问：“这么说来，二位大师对这一百二十八道程序都是无一不精了？”巴俊德心直口快，立刻接口道：“贤侄，这么说来，你对这一百二十八道程序是无一不精的了？”麻德昌忙回答：“巴大师，您今年应在六十开外了吧，小侄二十岁还不到，在您老人家面前我怎敢说无一不精？”
巴俊德认为麻德昌是在笑话他老而无用，觉得很不受用，就说：“那好，就请你亮一手给我们老弟兄俩看一看！”麻德昌本来就有以艺换艺的想法，嘻嘻一笑说：“那就请巴大师出题吧。”侯守昌一把没拦住，巴俊德话已说出口：“贤侄，就请你把去杂这个最简单的活表演一下吧！”麻德昌嘻嘻一笑，说：“小侄献丑了，有不当之处还请大师海涵！”
麻德昌说罢从桌案上取了一把梳理好的羊毛夹在左手虎口之间，右手拿起牛骨梳连连梳理几遍，放下牛骨梳拿起去杂刀握在手心，拇指食指夹住刀片，飞速晃动，嚓嚓嚓，杂毛纷纷扬扬落下，再疏再动刀，连做三遍，看得侯巴二人眼花缭乱。侯守昌悄声问巴俊德：“亲家，这一手你做得来吗？”巴俊德连连摇头说：“想不到，想不到他小小年纪......”
麻德昌这时侧翻左手对着光亮，说：“请侯巴二位大师检验！”巴俊德连连摆手说：“不必了，不必了，老朽心服口服。”麻德昌说：“巴大师既然出了题目，怎么不检验呢？外人知道了会不会说我们作弊？还是检验一下为好！”这一军将的真够厉害，巴俊德不得比仔细查看，啊，我的天，只见锋芒毕露，杂毛全无！遂不好意思的说道：“想不到麻先生小小年纪竟然有如此本领，胜过老朽一生！”真亏他说的出口，贤侄居然换成了先生！
侯守昌看了，也赞不绝口道：“汝阳刘不愧为毛笔正宗发源地，出来一个小工匠就胜过我们这些磨练捶打一生的老家伙。麻先生，千万别再说求教的话了，有什么事情我们共同切磋如何？”他口中这样说，心里却很不是滋味，为何？因为切磋技艺是在各有所长技艺相差不多的同龄人之间进行的，含有寻找差距互相学习共同提高的意思，可是这却是一个徒孙般的后生，技艺如此高强，怎不令人尴尬？可是技艺高强不在年龄大小，话还得这么说。
麻德昌听到侯大师居然说出切磋的话来，知道他们也有弱点，以后的事就好办了，内心止不住的高兴，却不敢表现出来，于是说道：“侯大师言重了，我一个刚出道的黄毛小子，怎敢与大师切磋？只能是老老实实的学习，学习，再学习！”巴俊德说：“好了，好了，麻先生不要再谦虚了，切磋就是切磋，能者为师吗！到聚贤庄酒楼好好喝上几杯！”
侯巴二人虽然说了切磋的话，可是真的切磋起来他们还是掖掖藏藏的，他们岂肯把绝技交给一个不亲不近的外来人？只要到了关键时刻，他们就不再做活了，而是与麻德昌拉家常侃大空儿。实在不能耽误时间了，就借故把麻德昌支开，偷偷的在密室里三下五除二赶快处理。等麻德昌回来，他们已经处理完毕了。如此这般，十多天过去了，麻德昌把自己的绝活亮出了几手，侯巴二人却还不愿意把真本领拿出来。
麻德昌想，怎么办？从他们口中硬掏是掏不出来的，必须另想他法。经过观察，他发现侯巴二人经常到密室里吸食鸦片，于是就决定投其所好，花重金买了二十六两鸦片一分为二送给二人，试图打动他们的心。可没想到，二人接受了鸦片烟膏，仍然不肯亮出绝技。
麻德昌是铁了心要学艺的，你不教还不让我看吗？于是，侯、巴二人走到哪里他就跟到哪里，侯、巴二人做一般工序他就跟着做一般工序，侯、巴二人进密室，他也就紧跟着进密室，甚至侯、巴二人进厕所他也跟着进厕所。侯、巴二人实在甩不开他了，也没办法了，只好在他面前做活，却一句话也不说。
这时，麻德昌就坐在一边打下手，不眨眼的静心观看，不但看他们的手法，而且看他们的表情。他们皱眉就说明难度很大，他们面露微笑就说明难关已过。他把这些一点一滴都记在心里。功夫不负有心人，麻德昌经过七十多天的潜心观察和琢磨，并与自己原有技艺相互印证，终于悟出出侯、巴二人的操作奥妙和真谛，动手操作起来，技艺不亚于他们，成品也不比他们差。侯巴二人看再也瞒不住他了，只好把自己的本领和盘托出。当然，麻德昌也把自己的绝活透露几招。同治十年（1872），麻德昌艺成，这年他才十九岁。
麻德昌仍不满足，继续学习。他接受了以前的教训，改变了学习方式，把自己打扮成学生去买笔。见了工匠，就夸人家的笔如何好如何顺手，而在制作方面总说外行话。工匠不加防备，麻德昌说错一句纠正一句，说错一点纠正一点。就这样，麻德昌一点一点引导着工匠师傅说出了自己制笔的奥妙，不显山不显水的把本领学到手了。回家后，他仔细琢磨精益求精，终于创制出净胎纯羊毫和活头羊毫。尤其活头羊毫，笔头隐藏在笔管里，使用时可以根据需要随意伸缩，可以尽情挥毫。这在手工生产时代，是一个了不起的创举。
麻德昌所研制的行笔（普通毛笔），讲究“尖圆齐健”，四德兼备，如果有次品，宁肯毁掉也不出手。所制精笔具有独创性，较之当时的名家之笔，均有过之而无不及，一时响遍了豫东。这时麻德昌才二十多岁，当初师傅说他不出十年就是制笔名匠了，大大超出了预期，仅用了七年时间。进士袁保恒试用他的笔后，曾评价“健笔汝阳刘，矫若惊龙游”，书赠一联：“十年不入纷华域，一室可当安乐窝”，麻德昌毛笔获得了“盖世无双”之美誉。
麻德昌未成名之前，一心想的是学艺，把自己的终身大事忘在了脑后边，一直到二十二岁艺成还没有成亲，他不急师傅却急了。每当他看望师傅的时候，师傅就说：“德昌啊，艺要学家也要立呀！要把技艺传给下一代呀！”他总是说：“不急，不急。”师傅实在看不过去了，就为他物色了一个好姑娘，强逼他成了亲。没想到一年后，妻子因难产而亡故。师傅仍不死心，又强逼着他第二次成了亲。结果，又如同前妻一样，也因难产而亡故。麻德昌于是发下誓言：“看来我麻德昌没有这个命，今生今世再也不娶妻了。”
麻德昌未成名之前常说“人贵自立”，一直在孜孜不倦刻苦的追求着。成名之后，连丧两妻，又说“富贵非我愿”，所以视金钱如粪土。他忘不掉外祖父一家，忘不掉汝阳刘村人和师傅刘汝汉对他的恩情，为此他常说：“是外祖父一家把我拉出了苦海，是汝阳刘的水把我养育成人，我的技艺是跟汝阳刘人学得的，没有师傅就没有我的今天。只要汝阳刘人愿意跟我学艺，我一定毫不保留的把技艺教给他们。”
因为他所制羊毫笔质量上乘，用者竞相购买，以至供不应求，名声越来越大，所以慕名前来拜师学艺的络绎不绝、门庭若市，有汝阳刘的，也有外地的。他对前来拜师学艺的从不保守，可以说是来者不拒，教导起来诲人不倦，百教不厌，并且能够因材施教，让其各有所成。即便是同行遇到难题，他也是一招即应，不但满足所求，而且不计酬劳。
麻德昌所制毛笔质量高，因而销量很大，挣的钱也多。他坚守不再娶妻的誓言，也不置买田地，把挣来的钱全部撒在了汝阳刘人身上，哪一家说购料资金短缺了、日子过不去了，只要向他开口，他立刻慷慨解囊，出的数目比说的数目还要多。他更没有忘记启蒙师傅，经常带着贵重礼品去看师傅，为师傅置办了上等棺材和寿衣。师傅乐得胡子翘上了天，逢人就说我教出了一个好徒弟。师父去世了，他披麻戴孝把师父送到坟茔。
1911年宣统皇帝退位，麻德昌这时已经五十多岁了，技艺早已进入炉火纯青的地步，他仍然精益求精，奋进不止，所制之笔曾经销往京城。清王室怡亲王爱新觉罗·毓麒曾用过他制的毛笔，用后不绝口的赞叹：“妙笔难得！妙笔难得！”并即席挥毫一联：“诗入司空廿四品，贴临大令十三行”，并呈请宣统皇帝赐名“贡笔”。麻德昌为“毛笔之乡”的项城汝阳刘毛笔夺得了声誉，树起了一座里程碑。
二十世纪二十年代初，淮阳有名的“刘天聚笔墨庄”掌柜刘汝林（麻的舅辈）想请他去当技师，多次重金相邀，甚至提出利润均分，都遭到他的谢绝。他说，我的技艺是汝阳刘师傅教出来的，我制笔不是为了挣钱，是为了回报汝阳刘人的，给钱再多我也不去！
刘汝林这人也真有一股子三顾茅庐的韧劲儿，一而再再而三的去请，连去了六次。麻德昌觉得盛情难却，终于答应了刘汝林的请求，但提出了三项要求：一、每年工钱六十串铜钱（每串一千文），同在乡间收入相当；二、允许他自由干活；三、吃穿不特殊。刘汝林为了得到这样的名师，不得不按照麻德昌提出的的三条要求，达成协议。麻德昌这才动身离乡去淮阳。时年六十七岁。
麻德昌到了“刘天聚”笔墨庄里，带徒操作，言传身教，从不懈怠，以此作为他的主业，从不过问笔墨庄的买卖。就是因为如此，在不足三年的时间里，刘汝林笔店聚财上百万，要给他增薪，他说：“讲好的条件，为何要增薪？”每年仍旧只拿六十串铜钱，从不多取分文，吃饭是家常便饭，穿衣是粗布衣衫，只求温饱，不求特殊照顾。他对协议第二条却感到自主有余，自由随便不足，为此曾向店主提出过意见，可店主就是为了多挣钱，当面答应得好，却没有认真执行。麻德昌也没有再计较。
麻德昌吃住都在店里（前店后坊），每天除接待来访者、教授徒弟外，就以店铺为家，勤勤恳恳，节假日也不休息照常干活，不论酷暑盛夏，或是数九寒天，从不误一次工，有时为了琢磨难题或指教徒工，竟把休息和吃饭都忘了。他常对徒工说：“世上千般万般好，天下无如吃饭难啊！”教导他们立志学得真实过硬的本领。身教胜于言教，其从师弟子无不因为他热爱生活、热爱事业、精于一技，而敬其人品，而奋力学习。
1935年，麻德昌在店里生了重病，一病多日，卧床不起，自觉生时无多，病危时，乃找人把侄儿麻九高召唤到淮阳，在病塌前他嘱咐九高说：“我来淮阳十几年，东家对我照顾周到周全，我死后千万不要向东家多要钱闹事端，千万不可坏我名声！”麻九高含泪应允。麻德昌旋即病逝，一代制笔巨匠之星就此陨落，享年八十二岁。
麻九高听从伯父之言，果然没有向刘汉林刘掌柜多要一分钱，只是请求刘掌柜把伯父归葬老家。刘汝林觉得麻德昌辛辛苦苦跟了自己十几年，为自己挣得上百万串铜钱的资产，而他自己却一直只领六十串的薪水，感到实在对不住。为了报答麻德昌，是年十一月，刘汝林重金制棺备椁，不顾舅舅的身份，首先亲扶灵柩运回汝阳刘，隆重大行礼事三天，然后又护灵安葬于麻腰庄祖茔。殡葬那天，四面八方生徒咸来凭吊，同行乡里云集追悼，送葬车马人众迤逦里许，为一代制笔名师逝去哀声动天，如丧考妣。
麻德昌从业六十八春，把毕生精力全部献给了制笔事业，艺高人品更高，可以说是活到老、学到老、做到老、传艺到老。真正做到了名利富贵抛之九霄云外，赤条条去后技艺流传，弟子遍及鲁、豫、皖、秦、晋等地，如著名笔匠刘存义、刘东阳、刘汝渊、刘海清、刘洪德、刘智德、刘汝仁、刘家荣、刘家祥等皆其高足。
进入二十一世纪，汝阳刘人制笔实现现代化生产，成立了汝阳刘笔业公司，从业千余人，吃饭难的时代一去不复返了。其产品荣获省优部优金杯奖；又被河南省文化厅评定为“文化产业知名品牌”；被农业部评为“部优产品”；被中国中轻产品质量保障中心评为“国家合格评定质量信得过好产品”；被命名为“河南省非物质文化遗产”；特制巨笔号称“中华第一笔”捐赠给安阳中国文字博物馆，陈放在由江****主席题写的“中国文字博物馆”馆名金色大字的正下方，名声走向全世界。该公司技师巨匠多是麻德昌的再传弟子。
麻老若有知，当含笑于九泉。