我叫刘海华，国家特级航天员、空军少将。五年前毕业于中国南海空军训练班，后服役于中国南海空军巡航编队某司令部。
终究注定会碌碌终生的我，遇见司国涛，使我的人生有了很大的转机。
时间：2007年7月21日琼州海峡距离大陆十五海里
这是一个阳光明媚的上午。
军区正在举行一次还上航空军事演习。直到演习开始时南海上空弥漫着盐粒的大气都还没有被升出的太阳光照亮。
在靠近大陆的海上，我们在这里设立着许多海上岗哨。它们大多是四五十米见方的“海上平台”。有些平台还可以在海上自由移动，最终拼成一个大型的飞机起降平台供这附近的飞机临时起降。
海上岗哨机场指挥员站在小型舰载机平台上挥舞者手中的荧光棒示意战机起飞。
凛凛的海风吹得信号旗四处乱飘，演习内容普通的不能再普通，针对于我的驾驶专科和飞行时间，我被安排驾驶加油机，在加油机上有两名机组人员。虽然我是飞机的驾驶员，但是这种飞机几乎就是全自动驾驶。飞机飞行的路线和我没有一点关系，就算司令员拼了命地说要严肃对待，但是整个演习还是都变得那么平常和散淡。
“为什么还不到我们？”我焦急地问坐在我旁边的司国涛。
“看看你的飞行时间，他们不想让一个飞机驾驶时间不足一百个小时的菜鸟第一个就出现事故。你听好了，不要看这这场愚蠢的演习看似无聊。但是如果你不小心损坏了一架飞机或是导致了人员伤亡，那你一定会被送上军事法庭。”
我耸耸肩：“谁知道呢？”
这时，广播的喇叭响了：“五分钟后十五号战机起飞，一号加油机起飞。”
“你是十五号战机？”
“不我是十六号，额你呢？”
“不是跟你说过了吗，我就是一号加油机，这次演习就这一架加油机。”
“好吧，祝你好运。”
时间：9:10
“加油机还真是高级，操作台前都是一片空白。”唯一存在的的就是那一根孤零零地操纵杆和几个按钮。看来，实际操纵飞机的人并不是我，而是坐在塔楼里的“控制人员”们。
“呼叫指挥部，一号加油机，可以起飞了吗？”
“稍安勿躁，加油机；你的起飞是我们控制的。第一个起飞的会是十五号战机。”
站在飞机跑道上的指挥员一只腿着地另一只腿半蹲在地上，下身呈一个“直角三角形”。指挥员手上的荧光棒一挥，十五号战机开始滑行。十五秒钟之后，它的前飞机轮首先离地，随后起飞。
“指挥部呼叫一号加油机，你可以起飞了。”
对面话音刚落，我这里什么都没动飞机便自己开始滑行。
“一号加油机，获准起飞开始滑行。”
“机轮离地了。”
“等等！”
“机长，什么事？”我的机组人员小王问我
“我们是给十五号战机加油是吗？”
“是啊，你大可不必担心，这架飞机的控制权在指挥部手上。如果出了什么事，都是指挥部的责任。现在我们要做的就是，好好看着你面前的飞行雷达和向指挥部报告实时情况。”
“我总觉得有点奇怪。”
“为什么？”
这时，从无线电里传来了指挥部人员的怒吼声：“刘海华！你在干嘛！”
我懵了，其实我根本就没有在操控飞机：“我没有飞机的操控权呀。”
“看看你的窗外，快！”
我扭头转向窗外，猛然惊呆了——十五号战机竟然正在侧转向我飞来！
我迅速拿起无线电，呼叫接通了十五号战机：“你快离我远点，输油管伸不开你会撞上来的！”
战斗机的飞行员似乎听到了我说的话，开始右偏飞行。
“十五号战斗机，保持水平位置。”
“一号加油机，打开输油管通道。”
“收到。”
飞机开始向右侧飞行，输油管口开始打开。就在我驾驶的加油机与受油机准备对接的一瞬间，战机又一次向我倾斜而来。
“咔咔”
坐在后排的小王喊道：“机长，我们的输油管被折断了！”
“刘海华，你在干嘛！重复，你知道后果有多严重吗！”
“呼叫总部，我没有飞机的控制权，十五号战机向我侧翼撞来！”
“沙沙”
“这个无线电怎么回事，赶紧维修。”
小王赶紧跑到检修设备旁，看了一眼便知道了是怎么回事：“飞机的天线，是对外传输的那个，上面显示被认为关闭了。”
“我们能听到他们，而我们说的话他们听不着？”
“是的，我们要进行迫降。”
“砰！”
“发生什么事了！”
“是十五号战机！它在撞我们的输油管！”
“看看是谁在驾驶那架飞机！”
“好，我这就看额哦，是第九区的司国涛中士。”
“你在开玩笑吧，他驾驶的是第十六号战机好不好。”
“但这的确是他。”
我透过飞机前排窗户向外望去，十五号战机正在左右摇晃。看来不是战机出了问题，而是驾驶飞机的人。由于战机的前排窗户只有一面透光，我无法观测到底是不是司国涛在驾驶这架离奇的飞机。
“又撞上来了！”
“咔嚓”
“警告，警告；飞机油箱破裂，燃油开始泄漏。”
“小王，看看飞机还能撑多长时间。”我边喊边准备按动放置在驾驶座位旁的跳伞逃生按钮。
“小王？小王！你在哪？”我意识到不对，因为好像在发了疯的十五号战机不久前撞击了输油机的油箱后，我就再没感觉到飞机机舱里有人了。
猛的一回头后发现，小王果然不见了！
时间：9时40分
这次演习，纯属我们装给省军区的长官们看的。计划是：技术娴熟的一号、二号和三号战机首先起飞。随后的七架飞机尾随而至，他们要做的只不过是围着海面飞行。飞机降落后，十五、十六号会率先起飞。其中，十六号战机会在海面上点燃“礼炮”，这是一种专门用来迷惑飞机上红外侦测仪的的“巨型礼花弹”。十五号战机也只是象征性地在上空盘旋，这根本不会消耗很多汽油。然后我会上去给它“加油”，但不会真的加。我的输油管理根本没有油，飞机的操控权也不在我手上。
大约过了五分钟，就连飞机的接收天线也被撞断了，这意味着地面控制中心对这架输油机的控制信号也会消失。但奇怪的是，飞机不仅没有失去控制，并还在平稳地飞行。“十五号战机”在多次撞击后也变得千疮百孔、破烂不堪——飞机的左翼已经被冲击波几乎给粉碎了，平衡也丧失了许多，就像一个喝了酒的老头，左摇右摆的。
我预计，十五号战机一旦再次撞向我的右翼；那怕是擦一小下，这个原本就岌岌可危的机翼也会发生掉落。
就在我想十五号战机的“飞行员”会就此罢手的时候，“十五号战机”与九时四十一分二十五秒义无反顾地撞向加油机右翼。
在一声“轰”中，不堪重负的十五号战机终于坠落加油机脱险时，驾驶员系统显示我的脉搏每分钟一百二十五下。
四个小时后
从前，有一个中年人。他到一座山上去砍柴。无意中看到有两个老头在竹林中下象棋，他便走过去观看。谁知等到一盘棋下完，这位中年人猛然意识到已经晚上了，就急急忙忙地跑下山。跑下山后才知道，他与别人已经身处异世——他所有的亲人几乎都死了，村子也大变了模样就连上山砍柴时才几岁的儿子都已经成了年过花甲的老人。
演习结束后，即一号加油机安全返回地面时。连解释的机会都没有，我就直接被送到了军区总医院。
在混乱的人群中，我听到有人说我犯了这么大的事，看来军事法庭是上定了。
军区第六医院
“恭喜你，刘海华，你不用上军事法庭了。”一个军官递给我一份报告。
我打开了文件的密封线，问道：“为什么？”
“十五号战机的驾驶飞行员司国涛醒来后向上级申诉，说明不是你驾驶的问题。”
“不是这样！我根本不受”
“你想说你的飞机根本就不受地面指挥部的控制，不，你的飞机我们已经检查过了。不存在任何问题，因为你的疏忽司国涛受重伤，你的机组人员小王被当场震死了，我想你还不知道吧。现在你手上的是司国涛向上级汇报的情况，你自己看吧。”
“加油机的输油管距离判断错误被大风吹偏导致偏差，受油机——十五号战机外部划出一个直径为四十厘米的缺口。导致飞机坠机，此次事故纯属意外和加油机飞行员刘海华没有关系。署名：司国涛。”
在军区医院的病房里，我算真正认识了司国涛。原来，他就是真正的十五号战机的飞行员，也是被我“用输油管划破机舱”负伤的人，我一直以为他驾驶的是第十六号战斗机，在休息室他也是这么告诉我的。还有，小王是怎么一回事？司国涛似乎刚刚醒来不久，那个军官告诉我我一旦来到了他的病房，司国涛就算是深度昏迷也要让他叫醒自己。在交谈中，我意识到真正让他坠机的原因并不是什么空难而是我自己。
“我们认识才不到二十四个小时，你为什要帮我辩护？”
“从我看到你的第一眼开始，我就意识到你是块良材。”
“不管怎么说，我都要谢谢你。”
“咚咚咚”
“谁呀，进来！”
我也转过头去，没有什么人。但是，门却是开着的，我记得我进来时是确定关好了门的。
“是不是有什人送东西来了，你过去看看。”
“哦。”
我慢慢走向病房的门口；探出头去左右环视了一圈并没有什么人。在走廊的最末端，我看到了一个穿着医生白大褂的外国人。他留着金黄色的短发因此很引人注目。
“门口没有什么人，可能是有人要找你；但又看你在这里住院，想了想又走了吧。”
“外面有什么人吗？”
“走廊里就只有一个洋人，他为什么来这里？”
“大概是新请来的医生吧。”
这次离奇的空难和小王的死始终让我和司国涛之间产生了一道隐形的、奇怪的鸿沟。他所说的每一句话、做的每一件事都少不了我的防备。我们在病房里交谈时的人影也在我的记忆中挥之不去；久而久之，这种现象便自动消失了。
自从二零零七年开始我们就在甘肃接受训练，准备参加神州九号飞船发射和对接的任务，一一年年三十晚上国防部长打电话到我家里来让我前往云南商讨政事，他在秘密会议上发放指令公开宣称“剥夺”我们参加神州九号飞船发射计划。本来在神九计划中宇航员的名单中，只有我和司国涛两位。并且，原本他们并没有打算选女宇航员。
时间：2012年3月1日新疆青格里克塔克拉玛干大沙漠
“部长先生，您为何要亲自去呢？”
“我要让中国趁着这次机会把它又重又沉的头从地上抬起来，也要给宇航一个好的训练环境，我们的时间不多了。我认识这个老头二十五年了，在新疆兵团里我就认识他。这家伙脑子有病，总是觉得自己会死得孤独。他满口胡言漫天开价，不过我能搞定他。”
“我记得部队里的人好像不可以接私活。”
“他被赶出来了。”
“为什么？”
“他给东突的人卖军火，被我给逮了个正着。”
部长乘坐的绿色的吉普车穿过了广袤的塔克拉玛干大沙漠，抵达了位于沙漠中部的小镇青格里克。
“这就是传说中的迷失城？”
“没错，这里的温度去年达到了五十八摄氏度。”部长快步穿过这座集市，喘着粗气说道，“沙漠里的内流河都是季节性的，夏天还好点。高温会把山上的雪融化掉，河流才会流淌。要是换做秋天或是冬天，傻子也不会来这里。好了，我们到了。”
“你好，需要什么帮助么？”新疆人说汉语的时候都带着三声调
“帮我预定一个沙漠训练基地，我要三个月。我想，两百万应该够了吧”
“你知道的。”这人张开双臂，摇着头说，“我和你是当年的老伙计，出于对你揭发我贩卖军火的恩情和对你的尊重，我不会同意并且当面拒绝你。”
“谢谢，你太尊重我了。”
“每天都有各国航空局的人来这儿训练，光俄罗斯人一个月就来了四次，大喊要搞火星探索。美国人更是预定不上，他们的出价是你们的四倍。三个月的话我们的底价是六百万元人民币。”
“额，算了。我这么说吧，你只要答应我你们在十年之内不向东突和‘’的极端分子出售厉害的武器我就答应你，出两千万买下你这个训练场。”
一二年三月到六月三个多月的“魔鬼式”训练内容因为时间短暂而变得异常残酷，为了适应金星表面高于地球百倍的大气压和气温。没有防护设施、没有食物也没有水。接受训练宇航员每天要承载近一吨重的物品在环境严酷的塔克拉玛干沙漠中行进数公里。在训练过程中，我以优秀的训练成绩获得了“舰长”这个职位，这必须归咎于我们中国人能吃苦耐劳的品性。这使本次任务的行动语言定位中文，这对我和司国涛这两个俄语文盲来说绝对是件好事。因为和我、司国涛两名中国宇航员一起执行任务的还有俄罗斯宇航员科斯莫罗夫和美国女宇航员蕾切尔。如果他们之中的一个当了“舰长”我们又必须要花费大量的时间学习俄语或是英语。也就是说，我要在几天时间内成绩达到满分才行。
训练过程中，我们每个人都发了一本《野外生存手册》。在金星上没有方向，只能自己通过构思形成一张“地图”。如果发现自己身处险境，就会产生混乱的想法和感觉，但是千万不要慌张。人的心跳加速时和耗氧量是正常情况下的数倍，要尽力杜绝这种情况的发生。找到一个遮蔽良好的地方，坐下、认真思考如何生存下来。准备和计划充分可以帮你战胜困难和危险，助你生还。
舰长的任务是要确保登陆舱安全地到达金星，更重要的是保证队员的人身安全。
队员和飞船机械师俄罗斯宇航员科斯莫洛夫，我在塔克拉玛干沙漠训练基地认识。这位俄国宇航员有着俄罗斯贵族血统，他后来在哈尔滨工业大学深造，中文水平可见一般。褐色的头发褐色的眼睛就连皮肤也是褐色的。他的家族曾在苏联历史上留下了辉煌的一页——他的祖父是当年斯大林手下的一员名将，参加过莫斯科保卫战和斯大林格勒保卫战。爷爷科维斯诺夫是“尤里卡”计划的参与者之一。他的父亲是现任俄罗斯航空航天局副局长。在“哥伦布”任务中，他和司国涛一起担任驾驶工作。
队员蕾切尔是美国航空航天局派出的宇航员，哈弗大学天文博士。出于对太空的无线热爱，她变身成为了一名宇航员。别看她文质彬彬，但是身经百战。曾经多次进入太空执行任务，参加过“全能冠军”哈勃天文空间望远镜的全部维修任务，经验非常丰富。我和她进行出舱活动。其余参与国的科学家负责地面指挥和数据运算分析。
不同于苏联金星飞行器的抗酸涂层，科研人员在太空舱和宇航服的外部包裹了一层金黄色的“纸”并涂有一种耐酸性的物质，苏联探索金星的第一步发射的是一颗热气球，气球进入金星大气后瞬间化为乌有。为了防止金星上的酸雨层破坏太空舱和宇航服的外壳，威胁到宇航员。宇航员身上宇航服的标志经过一致认可设定为联合国国旗。
不少人认为金星上存在某种矿石带有放射性，当然这也是事实。所以宇航员身上的宇航服内表面有一层铅涂层，右臂上也带有明显的辐射等级显示。一旦辐射等级超出最大限度务必要迅速撤离。在宇航服的头盔上设有一个微型液晶显示屏，它能够显示与“哥伦布号”或者是酒泉卫星基地通讯的信号，正常信号为六级。
“哥伦布”主太空舱内部，空间大都被各种计算机等仪器所占据，几乎连站立的地方都没有。登陆舱“麦哲伦”号吸附在主仓尾部，着陆时宇航员可以直接从主舱内的隔气门进入“麦哲伦”号。为了方便隐藏，登陆舱“麦哲伦”号更是只有半辆吉普车大小，“麻雀虽小，五脏俱全”，登陆舱虽小，可设计的非常精致。驾驶室可以直接操作登陆舱在陆地上移动，供休息的地方只有两张吊床。飞船的动力、电力和制氧全部是由核动能提供的，食物和水通过超高压缩储备十分充足。
在“哥伦布”计划的每个登陆舱里，都有一辆可以在金星表面上行驶的探测车。但是它不同于普通的登月车，它拥有两个驾驶位。驾驶位被氧气玻璃罩罩住，就算不穿航天服也能驾驶。动能的提供和飞船一样采用先进的核动力系统。
飞船安装的“模拟引力”装置，我们即使在太空中，自身的重力不会受失重影响而保持不变——每个宇航员的身上都会装有很多特殊的磁石，舱内底板的特殊结构可以吸引住宇航员身上的磁石，均匀地吸引住宇航员，从而达到“模拟引力”效果。
之所以要安装“模拟引力”系统，就是因为我们要在金星表面行走。一旦宇航员充分适应了太空中的失重环境，那么飞船降落后，宇航员不能快速适应重力环境。他们将不能动弹半步。历届宇航员飞回地球出仓之后，如果没有人上前搀扶都会一下子瘫坐在地上，这样会大大缩短我们的出舱时间。以防走漏风声，除了登陆舱上安装有摄像头外，宇航员禁止携带一切可以记录图像的设备；船舱上装有四个容量为两t的摄像机，每个相机数据可以直接传输至地面指挥部，容量用完后需要手动出舱安装。
迈克是一个年仅二十九岁的美航工作人员，我只知道他二十一岁进入nasa，详细资料不明。我只在酒泉发射基地见过他一面，他虽然很年轻，但他的眼中却充满了稳重与老练，宣布任务时没有丝毫怠慢，典型的老成持重。他负责“哥伦布”太空舱与地面的联络。是计划的主心骨。虽然他完全具备成为一名宇航员的条件，但是不知道什么原因让他几乎不被任何人所知道。从训练开始时我就注意到科斯莫罗夫好像跟他很熟。
时间：2012年5月3日新疆
“我现在来宣读任务。”迈克把我们叫到了一间小屋里，拿着一份稿子念道，“美国宇航员蕾切尔、中国宇航员刘海华负责地面行动。你们要做的事，是在登陆舱半径两公里范围内进行考察。采集岩石样本、架设卫星接收天线。更重要的是，你们要在一个比较高的地方架设小行星检测仪器。目前，这种仪器在火星、月球、土星和木星上架有。一旦在金星上安装这种仪器，距离地球一光年之内的近地小行星都能被监测出来。注意，是在高度比较高的地方，用来攀岩的工具已经准备好了，你们明天可以到昆仑山上试一试。”
“司国涛和科斯莫罗夫，你们在大气外好好盯着着陆舱，我们不希望他们出什么事。”
司国涛和科斯莫洛夫坐进驾驶室调整仪器，面对如此精密复杂的驾驶设备，两名优秀的航天驾驶员熟练地检查和调试着最基本的数据。“哥伦布”号的内部操作系统比平常的运载火箭驾驶室要复杂得多，驾驶员要想很快知道如何驾驶飞船就得仔细阅读航天局给“哥伦布”号驾驶人员发放的“飞行手册”并要用很短的时间掌握并熟练使用。
司国涛在头顶处发现了一枚红色的按钮，问道：“嘿，这个按钮是干什么用的？”
“听说我们飞船外面有一层防护罩，这应该是防护罩的开关吧。”
“那个防护罩是干什么用的？”
“我也不知道，如果有危险就摁。对了，我告诉你一件事。看到这个按钮了吗？”
“你是说绿的那个？”
“没错，我们驾驶‘哥伦布号’在金星预定轨道上飞行，一旦他们的信号被隔绝就摁它。这东西可以帮助我们找到他们。”
“明白。”
“另外一件事要告诉你们，如果你们真的在太空中发现了不明飞行物你们可以直接用飞船上的摄像机记录下来并传送给密苏里号航空母舰或是酒泉卫星发射中心。你们和东京、俄罗斯没有联络，他们只是能够观察你们的动向。”
不明飞行物称为飞碟、ufo，第一次把不明飞行物描述为飞碟的报道始于1947年6月24日。美国人阿诺德是一位有经验的飞行员，在一次寻找一架海军运输机时，偶遇不明飞行物。事后，他对记者说：“当我们在加斯加德山上空盘旋，试图寻找飞机残骸的时候，一束十分刺眼的光线摄入我的眼帘。我看到，在我们鸡翼的左侧，北部方向有九个明亮的物体编队从邻近的贝克山上飞来，它们贴着山顶飞，飞行速度极快，我们跟不上它们。它们的形装不像是飞机，我从未见过这样的飞行器它像一个碟子，就像打水漂的那种碟子。”
第二天，新闻媒介就用“飞碟”一词报道了阿诺德的发现。从此，“飞碟”一词被全世界公众接受，它也成为了不明飞行物的同义词。美国各电台、报社不断接到人们的电话，都声称自己曾经目睹过飞碟。一时之间“飞碟”成了美国各大报刊竞相报道的头号新闻，并且很快扩展到了世界各地。
“刘海华和蕾切尔，我会给你们科学院刚刚研制出来的攀岩绳索。这玩意非常高级，如果不事先知道如何操纵它到了金星上就会很麻烦。拿到攀岩绳索后，明天就会有人来接你们到天山山麓，科研人员会把使用说明发给你们。散会。”
时间：2012年5月4日
登山时攀岩绳索断裂，两人均打开降落伞逃生。
蕾切尔好像早就意料到会有这样的事情发生，降落伞也是她准备的。我们俩跳伞的位置大约在离山顶不到五十米远的地方，奇怪的是我们压根就没看见上面有什么科研人员，有的就是千里冰封。
蕾切尔表情淡然而我却想要一个说法，结果却是一场“意外”，人人都这么说，包括连去都没去的科研人员。自认倒霉吧。
（待续）