1989年，29岁的郝运在北京经营着他的小服装店。因为经营不善，服装店的生意摇摇欲坠，却不知为何，又总能与地面保持半尺距离。
这个戴一副黑框眼镜，成天穿洗得干净但又皱巴巴的白衬衫，看起来文质彬彬的家伙，老实巴交的眼神中总透露一股阴狠，好像他给他妈生出来的目的是为讨债，而不是来与这个世界友好相处的。
三年前，郝运结过一次婚，但一个月不到老婆就跑了，原因是她难以忍受新婚老公的怪癖--每天半夜十二点过后，这男人就会翻到六层楼高的阳台外静坐，说正在与外星人对话。
郝运爱喝啤酒，一喝高就爱和帮哥儿们吹牛，说他是被误关在蟋蟀笼子里的大鹏，总有一天得冲回蓝天。
一兄弟逗他，“蟋蟀笼最多关得住大鹏的一只爪指甲，只要拿指甲刀把它剪掉，你就能自由翱翔了。”
别说郝运还真找到了那把能给他自由的指甲刀，就是地球拯救者联盟。
一次与两个朋友在小酒馆喝酒，喝醉后他又开始胡言乱语，说什么和外星人打了多少年交道，那些家伙已定下来入侵地球的时间，只有他能挽救地球等等。
一个朋友打趣地说，“你怎么不去写科幻小说？”
这下可把郝运惹毛了，在酒馆里乱砸一气，硬是叫老板拿着扫把当疯子给打了出来。
俩朋友一左一右把他架回家，扔到门洞里头也不回就走了，相约以后要再理这人，他们自己就是真疯了。
趴在台阶上，郝运睡得迷迷糊糊，却给人摇醒，睁眼看是个黄头发外国人，还以为是在做梦，一骨碌爬起来就要走，但外国人拦住了他。
“你真能听到外星人的声音？”外国人用生硬的中国话问。
但当这句话落进耳朵，郝运“嗯”一声，一下就惊醒了。多年来，只要提起外星人，他就会给当成疯子遭人耻笑，现在竟然有人一本正经地问他，他可真有点受惊。
“能~又怎么样？不能~又怎么样？您哪位呀您？”刚刚酒醒，舌头还有点大。
老外带着迷人的微笑说：“您别害怕，我不是坏人。你们中国边防检查得那样严格，外国坏人不容易来北京。”
这下郝运也给逗乐了，对对方的戒备放低不少。
原来老外叫大卫，来自英国，自称是英国地球拯救者联盟的成员，目前在北京医科大学脑科学部进行学术交流，很快签证到期就要回国。
从大卫那儿，郝运听见了“霍恩星”这个新名词，也知道了宇宙中，还真生活着除人类以外的其他智慧型生物，并且那些生物已经把触须伸进地球，正在打这个有机世界的坏主意。
等大卫说完，郝运兴奋得难以自控。他在台阶上连转几个圈，挥舞着手臂向天呼喊：“谁说我神经不正常？谁说媳妇儿跑了是我的责任，她就没任何问题？现在事实证明世界上唯一清醒的人是我，其他人全是疯子！疯子！”那模样之疯狂，大卫见了也直皱眉头。
等他平静下来，大卫请他解释醉酒后说的几句话，是关于每天晚上都能听见外星人的动静，并能拼凑出部分内容的那几句。
郝运解释，晚上十二点过后，他经常会被一种声音吵醒，那声音既象人在絮语，又像金属轻轻摩擦时发出的噪音。
越晚，以及越靠近空旷的地方，声音就越清晰，这正是他为什么经常会夜半三更翻到阳台外坐着，一直坐到大天亮的原因。
大卫也毫不掩饰自己的兴奋，按着他的肩说：“你是地球人类里罕有的‘天线脑’，如果不加入拯救地球者联盟就可惜了。”
大卫话里的两个要点把郝运给整糊涂了，一是“天线脑”，二是那什么“联盟”。
大卫无意卖关子，只是高兴之下忘了对方还什么都不懂，等醒悟过来，便一五一十说出了实情。
天线脑，是指普通人大脑皮层颞叶的听觉皮层上，长出了一个结节。这结节如果压迫神经，就会导致癫痫或听觉丧失，而如果穿过细密的神经向上生长直至靠近下丘脑，听觉接收到的超声波就会被放大，并进入丘脑部分，再继续被丘脑内的神经元放大后传送到脑沟和脑回，对大脑皮层形成强烈刺邀请他做加入国际拯救者联盟的中国第一人，代表国际组织发展中国的分部。
许多尝试新事物的“第一人”，最后都能功成名就，比如发现万有引力的第一人，登上月球的第一人，甚至是不知名的，敢于生吃西红柿的第一人，到现在也还在被人念叨。那么他郝运接下这活计，是不是从此就能好运连连，再也不用为生计发愁？
毫不犹豫的，郝运就拍着胸脯答应了大卫的邀请，并表示作为地球的优秀子民，任何来吸地球人血的臭蚊子，都能给他一巴掌拍死。