苏城长安风扇厂成立于上世纪九十年代，主做电扇、取暖器等项目。
最鼎盛时厂里雇了两千多个员工，生意做得红红火火，产品远销东南亚，是苏城的顶梁纳税大户。
然而最近十年国产老牌风扇不受消费者喜欢，业绩不断下滑，厂子年年裁员。原本熙熙攘攘的四栋宿舍楼，如今就剩下三号、四号两栋还有人住，没断水断电。
上世纪的老式住宅楼在风雨中飘飘摇摇、孤苦伶仃，夕阳西下，昏黄的日光笼罩在三号楼上，落了一层淡淡的阴影，罩住了后面被挡着的四号楼。
今天是端午节假期第一天，一旦放假，宿舍楼前的老街上更没几个行人路过。
临近七点，公交车上走下一个皮肤发白、穿着白t恤的青年，他拎着一袋打包好的外卖，慢慢走向地风扇厂宿舍楼。他走到宿舍楼门岗室时，里面戴眼镜吹空调的门卫大叔抬头瞧了他一眼，摘了眼镜：“小连啊，找到新房子没。下周就强制撤离了，你可得提前找着喽。”
连奚：“今天去看了几家，还行，再看看。”
门卫大叔点点头：“哦，慢慢找，住房子要讲究！虽然咱们都是租房子不是买房子，但那些房东跟咱们合同一签就是一年，这要是住得不开心，糟心！”
连奚想了想：“确定是下周就拆迁了么？”
大叔：“对，文件都下来了！”
“好。”
轻轻地应了一声，青年拎着外卖袋走向四栋宿舍楼。
初夏湿热的晚风吹过他手里的塑料袋，发出喀喇喀喇的响动。细长瘦削的手指往下滑了几寸，握紧塑料袋紧紧拉住，这随风荡漾的塑料袋才不再乱响。
连奚路过亮着几盏灯的三号楼，径直地走进四号楼。拐个弯进了楼洞，再也看不见了。
门卫室里，刚刚去上厕所的另一个门卫大叔走出来，他一边提裤子，一边伸长了脖子瞅着连奚的背影：“四号楼那小伙子还住着没搬呢？”
眼镜大叔：“没钱啊，咋搬。整个苏城条件好点，有空调有网络、一个月租金才400的房子有几个？就一个！咱们风扇厂宿舍楼！不过该搬了，等下周宿舍楼拆迁，没钱也得搬。”
“我听说那个小伙子是搞直播的。”
“直播是啥？”
“你不知道？来我给你看看。”掏出手机操作了一番。
“乖乖，这是个啥，咋还有女娃娃在上头脱衣服。”
“这就不懂了吧。你说，那小伙子搞直播，也是这样？”
“那是个男的，也能搞这个？”
门卫大叔摇摇头：“谁知道喽，我看那小伙子长得可比这个直播上头的女人都好看，他搞什么哪个晓得。”忽然想起一件事，门卫大叔缩了缩脖子，悄悄地看了尽头的四号楼一眼：“不过也是胆子大，居然敢住四号楼，还专门住死过人的房子！”
眼睛大叔呵斥他：“干嘛呢，你还信有鬼？”
“咋滴，你不信？”
“信个鬼！有本事，你就让鬼晚上来找我，我倒要看看哪里有鬼！”
连奚租的房子在四楼。
风扇厂宿舍楼目前还没停水停电的三号、四号楼里，三号楼租金最低800，四号楼最低400。连奚想都没想，就选了四号楼。但就是四号楼，每一层的租金也不一样。最低的400租金是四楼的房子，其他最低500。
因为死过人的房子，就在四楼。
风干发黑的老楼梯上到处都是坑坑洼洼的痕迹，连奚一边晃着塑料袋爬楼梯，一边恍恍惚惚地想自己接下来该住哪儿。
放眼整个苏城，绝对找不到风扇厂宿舍楼这么好的地方了。
一室一厅，家具齐全，有空调有网络，一个月还只要400。
真要再找不到好地方，他大概得回老家了。
轻轻叹了口气，连奚爬到了四楼。他一抬头，走廊上有个中年男人正在收拾东西。他把家里不要的废弃纸箱搬了出来，堆在门外。做完这些抬头看见连奚，中年男人憨笑了一下，嘴角一颗黑色大痣笑得歪到一边：“小连，回来啦。新家找好了？”
连奚的目光在男人嘴边的黑痣上停了半秒，道：“没呢，还在找。你找好了？”
“找好了，明天就彻底搬走。害，这些年厂子里的老员工都一个个地早搬家了，就我们家还死皮赖脸留在这。现在要拆迁了，想再住都不成了。你晚上又吃这种不健康的东西？”
连奚脚步顿了顿，没吭声。
中年男人：“这样，我们家炖了点红烧肉，我媳妇今天下午已经先搬进新家了，她走之前给炖的。晚上我端到你那儿去，咱们整两盅？当了半年邻居都没去过你家，跟你吃过饭。别客气了，我一个人也吃不完。”
连奚：“真不用，我买了很多麻辣烫，吃不完。”
中年人摆摆手：“跟我客气啥！等我搬完这些纸箱子就去你那！”
连奚：“……”
拿出钥匙、开门进屋。
房门关上后，连奚重重地叹了一口气。
他从小就不大会和人交流，更不谈拒绝人。小时候爸妈就不在了，后来被送到孤儿院后，孤儿院里的孩子人小鬼大，各个都有自己的想法。他又不爱说话，这下更没人交流。
租下凶宅一个原因是租金便宜，另一个原因是人少，谁都不乐意住在凶宅附近。
人多的地方，不好。
人喜欢说话，人喜欢热闹，人更喜欢看热闹。
他不会说话，不喜欢热闹，更不喜欢看热闹。
而且和人待久了……
低头看了看自己的手掌，右手缓缓屈张。
和人待久了，把人给克死了，怎么办？
风扇厂四号宿舍楼是个租房子的好地方，也是苏城著名的凶楼。
上世纪九十年代，宿舍楼刚落成后不久，还没聘门卫，外头也没大铁门锁着，谁都可以跑进来。厂里领导也没当回事，门卫、铁门都可以慢慢弄，放着不用急。直到宿舍楼建成三个月后，发生了一起血案。
那是大年三十的晚上，当时还没禁燃烟花炮竹，苏城到处都响着震耳欲聋的鞭炮声。
在这喧哗热闹的新年夜，刚看完春晚的凌晨，凶手跑到四号楼的四层，入室抢劫、强奸、杀人……
吃人。
一家三口，被残忍地杀光。
妻子和女儿的半截手臂还泡在煮肉的铁锅里，桌上放着吃剩下的半碗肉。
据说办案的几个老刑警一进屋就吐了。
这就是震惊全国的苏城207入室抢劫杀人案！
这种丧尽天良、令人发指的残杀一下子被全国人民关注，所有人都愤怒地要求一定要抓住凶手。然而一来因为凶手没留下太多痕迹，二来当时的刑侦技术有限，专案组查了整整两年一无所获。
凶手至今逍遥法外。
连奚把外卖袋放到餐桌上，他拆开一次性筷子。目光淡漠地往桌旁墙上扫了一眼，只见那惨白的墙上有几处永远擦不干净的褐色痕迹。呈喷射状，好像是有人被割了颈动脉，滋的一下全喷了上去。
寻常人哪里敢住这种凶宅，而且据说事情发生后，四号楼还发生了挺多闹鬼的事。
所以整个四号楼，再没了其他租户，就剩下连奚和旁边的大哥。
连奚倒是无所谓，他看着喷香的麻辣烫，望着汤面飘着的红通通的小米辣和辣椒油，迟迟没有动筷子。不是因为墙上的血迹倒了胃口，而是隔壁那大叔要是真马上来找他，他也不好吃饭。
可是麻辣烫存不了冰箱，马上就得泡坏了啊。
“唉。”
叹了口气，连奚无奈地把外卖袋又装了回去，放到厨房柜子上。
下一秒，门真的响了。
连奚拉开门，中年男人收住敲门的手，另一手上端着一锅红红的烧肉，笑道：“开门还挺快，等我回去拿点酒。”
连奚：“不用了，我家里有酒。”
中年男人：“小老弟，我只喝白的啊，你们年轻人那什劳子的洋酒红酒我喝不惯！”
连奚：“您放心，是白的。”
“那行吧。我进来喽。”
进了屋，中年男人好奇地左右张望。
连奚进厨房从柜子里找了一瓶洋河大曲，拿了两个玻璃杯放到桌上。他给中年男人倒了一杯，自己却倒水。
中年男人：“你不喝酒？”
连奚：“喝酒误事。”
“这不是不给我面子么！”
“我爸就是酒驾死的。”
“……”
连奚又补了一刀：“本来他不想喝，同桌朋友一直劝，不喝就是不给面子。所以从那以后我再也没喝过酒。”
当然，在此之前也没喝过。
“……”
中年男人：“不好意思啊小老弟，真不知道，那我一个人喝。”
男人的情谊就像上头的烈酒，只要称了兄道了弟，你就是我异父异母的亲兄弟。
中年男人喝酒吃肉，满脸通红，显然有些醉了，一个劲地拉着连奚说话。
“小老弟，我听说你是搞直播的，直播是什么，干嘛的。”
“就是对着电脑，搞一些网上的东西。”
“电脑？真搞不懂你们年轻人在干嘛。”男人喝得醉醺醺的，手臂压在桌上撑住了整个上半身才没有滑下去，他抬起头，眯着眼：“人家都说直播很吵的，特别讨厌住在什么搞直播的人的旁边。但小老弟我看你每天都很安静啊，家里都没声的。”
连奚：“……”
真是不说话则已，一说就这么扎心。
他为什么没声？
人家直播有声，是因为人家会聊，人家会说话，说得还很好听！
连奚闷葫芦一个，每天直播浑浑噩噩的，也不爱说话。
除此以外，别的主播有声，是因为他们要感谢大哥送的礼物。说到兴起还要拍案而起：“感谢大哥给的一组666，兄弟们给大哥一波关注走起来！谢谢大哥！大哥大气！”
连奚直播一晚上，送礼的人寥寥无几，想感谢都没得感谢去。
他直播要是能有声，吵得邻居投诉，他还能住这地方？
中年男人也没在直播的事上再纠缠下去，毕竟他不懂这玩意儿，只是随口说两句。他看向餐桌旁那一簇深褐色的血迹，过了半天，抬起手指着，幽幽道：“……小老弟，你就不怕么。”
连奚默了默，清彻平静的眸子转首看向中年男人，反问：“那你就不怕么。”
四目相对。
连奚漆黑深邃的眼仿佛一片吃人的千尺幽潭，没有一点涟漪，也不带半点人气和烟火气。
中年男人感觉头皮发麻，他干笑了两声，伸手去拿桌上的酒瓶。一边低头给自己倒酒，一边缓解气氛：“咱就随口一说，这人嘛还能被鬼为难死？这么便宜的房子，全苏城找不到第二个了，要是不拆迁，我还要继续住……”
“噗通——”
声音戛然而止。
一颗夹裹青筋、充血冒脓的眼球，扑通一声，落在了中年男人面前的酒杯里。
房间里一片死寂。
连奚不开口。
中年男人也不说话。
墙上的时钟嗒嗒走秒。
谁也不知道过了多久，中年男人伸手把掉进酒杯里的眼球捡了回来，一巴掌按向自己的眼眶。他再抬起头，血淋淋的左眼那儿是一片模糊可怖的景象，人类的眼球不掉出来，永远不知道它有那么大。四围的肉都烂了，生了蛆，蠕动着。
唯有那一颗白花花的眼球，嘎吱嘎吱地颤着。
中年男人的喉咙里发出一声沙哑的笑，那声音绝对不像人类能发出来的，好像粗粝的沙石死死摩擦黑板。
“不好意思，小老弟，见笑了啊。”