【楔子】
二零零七年，十一月，东京深秋。
赵维宗到达羽田机场时，雪落得很急。方才在飞机上还瞧见云层上的夕阳，这刚一落地，天就黑了下来，被暗暗的云团铺满，只透出些许细微暮光，倒有种世界末日的意味。纸片状的雪花夹在簌簌风里，钻进赵维宗领口。
来日本就是个赌局。当初再三挽留被拒，赵维宗就做了这个决定——赌孟春水不会真的想把自己给忘了，赌在某些方面，孟春水离了他就不成。
“况且如果真偷偷跟着去了，再告诉他我露宿街头，他总不会不管吧？孟春水估计会觉得我贱，我无耻，可他不早就这么觉得了吗？没什么好怕的。”
直到下飞机前，赵维宗脑内始终循环着这个思维过程。
这趟他就带了些换好的日元，几个避孕套，还有几包***，连回程的机票都没买。他已经做好了适应东洋香烟的准备。一个电话拨出去，找到孟春水，他这一辈子的轨迹可能就此改变。但当他真的站在日本街头，逆着疲倦人流，望向满街霓虹时，又忽地有些犹豫。
赵维宗知道自己不贱，这是他所相信的，所以之前无论孟春水怎么说怎么做都没法对他造成实质性的伤害，可这电话如果真拨出去，就意味着他是真的贱了——孟春水并没有陪他一辈子的义务。这算什么？就好像癞皮狗，或者狗皮膏药，总之是类似的词。他这么想着。
再者，若他真找到了孟春水，然后呢？百般纠缠再跟他在日本住个几年？那自己恐怕得成黑户，天天躲着移民司，加上每天白吃白喝，得疯了不成。拽着他回去？更没戏。自己的任何举动在孟春水面前都太无力，这也正是他如今出此下策的原因。
杂乱的思绪让他前所未有的烦躁，出发前有意无意规避的问题，现如今都避无可避。
傍晚的东京似乎有无数个路口可以乱走，赵维宗确实也胡乱拐了许多个弯。拐第一个弯时他问自己是否太冲动，拐第二个弯时他问自己是否真贱，拐第n个弯，路过7-11，他身上已经起了汗。由于不知道在日本的街头乱抽烟会不会被抓起来鞭打屁股（事实上他是把日本和新加坡的某项规矩记混了），于是赵维宗放弃去里面比划一个打火机的念头，转身蹲在马路牙子上，开始若有所思。
最终他还是走进了便利店，没有买东西，而是准备租用座机，打那个号码。至于为什么不用手机打——他看着手里的诺基亚，总有种不好的直觉。
“你是中国人？”便利店老板收了他的硬币，突然开口，中文口音奇怪，却十分自信。
赵维宗稍稍缓过神来，上下看了看眼前穿着绿色制服，发福谢顶的中年男人，道：“您看得出来？”
“我很喜欢中国，年轻的时候，曾在那里待（本章未完，请翻页）