梦里头是个大夏天，派出所里的电扇开得嗡嗡的。
民警出了一后背汗，满屋子都是淡淡的酸馊味。
“你也才成年没多久，你给他当监护人？”民警字写了一半，拿圆珠笔指指旁边的小孩。
那是小时候的顾长浥，大夏天的穿着一身整齐笔挺的衬衫长裤，扣子系到了脖子底下，有一种和年龄不符合的麻木和阴沉。
姜颂的脸也绷得很紧，第三次重复道：“他爷爷是我的书法老师，在临终前指定我为顾长浥的监护人。”
他拿出银行开的年流水，郑重地放在玻璃桌面上，“我有独立的经济能力，而且他没有更合适的近亲属。”
“嗬，小年轻儿倒是挺稳当。”民警又扭头看顾长浥，“孩子，你愿意让这个哥哥给你当监护人吗？”
顾长浥只是垂着眼睛，似乎并没有听见他的话。
“可怜见儿的，孩子还这么小，老一辈的艺术家都太不容易了。哪像那些个小明星，拍张照片都拿多少多少……”民警似乎要感叹些什么，被姜颂截住，“字签好了，现在我能带他走了吗？”
太阳毒辣，但好歹有些风。
那时候顾长浥刚到他胸口高，姜颂一低头就能看见他头顶上三个毛茸茸的小旋，是这个孩子身上难得的稚嫩。
他听顾老师说过这孩子两岁背唐诗三岁解方程，但再怎么神童怎么早慧，此刻的顾长浥也只是一个一夜之间失去至亲的十岁孩子。
姜颂心里一软，把他的手拉住了。
小朋友的手指干燥冰凉，被握住之后也没有一丝暖意。
“长浥，你是不是都不太记得我了？”姜颂没话找话，“你刚出生的时候还是让我给取的名字呢，你小时候我也常去你家练字的。”
顾长浥刚出生没多久父母就出车祸去世了，一直由他爷爷抚养。
姜颂早几年在他爷爷门下，还教小奶糕一样的顾长浥认过水果和小动物。
后来家里让他专注学业，断了他其他的喜好，他也没什么机会去老师家，没想到顾长浥都这么大了。
那只小手冷冰冰的，只是麻木地由着他牵着。
“你刚会说话的时候管我叫哥哥，但老师说算辈分不算年纪，一定教你叫我叔叔。”姜颂很有耐心，“你还给过我橘子糖，记得吗？”
好长时间不去顾家习字，他的确不确定这孩子是不是还记得他。
两个人沉默地走了一会儿，顾长浥声音很低地开口，“渭城朝雨浥轻尘，取温润谦和意。”
不知道为什么，姜颂第一次在老师去世后，真切地体会到了悲伤。
他压下眼眶里地热意，看向旁边卖冷饮的报刊亭，“热不热？喝橘子汽水吗？”
他掌心里的手指微微一抖，蜷了起来。
姜颂安静地等着。
刚刚还硬撑着的小孩慢慢转身抱住了他的腰。
梦里的感觉依旧很真切，软乎乎的，温暖到湿润滚烫，小孩微微颤抖着，像是一只被吓坏的雏鸟。
那张不肯抬起来的脸贴着姜颂的腰，是在哭。
等了一会儿，姜颂扒拉他两下，“男子汉了顾长浥，不哭。”
到底也只是个小孩子，顾长浥抬着一双湿漉漉的眼睛问他：“是不是因为我不够好，爸爸妈妈才会离开我？爷爷才会离开我？”
姜颂并不知道怎么安慰小孩子，“你是最好的，顾老师一直为你骄傲。”
“那是因为我长大了吗？”顾长浥似乎被这个问题困扰了很久，“爷爷告诉过我总有一天大人会离开孩子，因为孩子会变成新的大人。”
毕竟那时候姜颂年龄也不大，也或许是那两扇被泪水粘成簇的卷翘睫毛把他的心挠软了。
他低着头对顾长浥说了一句矛盾又温柔的话：“你在我这里，可以一直当个小孩儿。”
那双泛红的眼睛仰视着他，“那如果我变成了大人，你也不会离开我吗？”
姜颂太心疼了，揉揉小孩的头发，“你变成什么我都会留在你身边。”
可惜才过了六年，姜颂说的话就不算数了。
“叔叔，你说不管我变成什么都不会离开我，是骗我的吗？”
彼时那双姜黄色的眼睛尚带着些稚嫩，满布了血丝和不置信，一眨不眨地看着他。
姜颂在黑暗中睁开眼，感觉昏昏沉沉的，却似乎不单单是因为没睡醒。
他用手背贴了一下额头，果然有些烫。
在床头摸索了一下，姜颂从一堆药瓶里挑出来两样，扒拉了几片干咽下去。
过了一会儿烧也没退下去，脑子里头跟住了把凿子似的快把他脑袋疼劈了，姜颂压着太阳穴，头重脚轻地从床上爬起来。
他打开手机，才半夜三点多，社区医院估计只剩下值班的护士了。
姜颂的驾照早被吊销了，只能用软件叫了一台网约车。
晚上车少，他烧得七荤八素的也没看清，等出了家门才发现那车离着他还十万八千里呢。
出都出来了，姜颂也懒得再回去，叫外面夹着雪片的冷风一吹，着火似的额头也舒服了不少。
姜颂眯着眼，看见对面那栋别墅的灯还亮着，脑子以极慢的速度转了起来。
昨天晚上，顾长浥远远地跟他打了个照面，就径直走进了对面的大门。
那家二楼拉着一面薄窗帘，暖黄色的灯光透出来，一个剪影像是投在幕布上，勾勒出一张宽阔结实的后背。
他是买下对面了？还是刚回国在朋友家暂住一下？现在还没睡，是不是因为时差还没倒过来？
姜颂烧得眼睛疼，干脆闭上眼靠在了门柱上。
雪片不停飘下来，在他睫毛上结了很细的一层水雾。
“姜先生。”顾长浥的声音忽然响起。
他的嗓音比姜颂记忆当中低沉了许多，柔和有磁性。
姜颂没想到他居然下楼了，有些茫然地睁开眼，“嗯？”
“姜先生半夜不睡觉，是有赏雪的好雅兴？”顾长浥身上只披着一件短夹克，显得他尤为肩宽腿长，让人想起敏捷的肉食动物。
“没有，我出门办点事。”姜颂含糊了一句，极力忍住嗓子里的咳嗽。
顾长浥转头盯着他。
和姜颂梦里不一样，他的眼睛变得狭长了一些，虹膜被雪色映得极浅，目光却深不可测。
好像他站在这冰天雪地里，一点热乎气也不会散出来。
半晌他开口了，“辛苦姜先生栽培我那些年，只是我走之后你一个电话都不肯接，连个道谢的机会都不给我？”
其实联不联系这个事姜颂是有考量的，但是好多事都已经过去好多年了，他也不想让顾长浥再为那些旧事纠结。
他选了个不疼不痒的解释，“你一向稳当又独立，在国外念书，我挺放心的。”
“哦，”顾长浥嘴角一抬，却没有丝毫笑意，“也就是说，我书读得好不好，生活顺利不顺利，都和姜先生没什么关系，是吗。”
虽然顾长浥对他有怨气并不令人意外，但姜颂让他一口一个“姜先生”喊得头疼，忍不住用指节压了压眼角，“不是。”
顾长浥转过头，看着路灯在雪中的昏黄投影，“那对于当年执意要送我走，姜先生有什么想解释的吗？”
“解释？”姜颂的轻笑在空中团起一团哈气，滚烫的呼吸灼烧着鼻翼，“当时国内的学习资源显然不能满足你了，老师将你托付给我，我肯定会为你寻求最好的成长环境。”
顾长浥沉默地听着，安静的侧脸仿佛一尊希腊雕像，“这么多年，姜先生有没有过一天的后悔呢？”
姜颂指节撑着太阳穴，努力掩饰着愈演愈烈的头疼和眩晕。
“后悔你迫不及待地甩开我，后悔像是躲避病菌一样的躲避我，又理所应当地不闻不问？”顾长浥平视着眼前的空气，情绪没有半点起伏，“或者说，我现在回来了，姜先生是不是非常遗憾？”
“顾长浥。”姜颂忍不住用手背压住额头，“你在国外是修了戏剧创作的双学位吗？只是出国上个学，怎么能想得这么离谱？”
顾长浥的声音依旧平和，却愈发冰冷，“回答我。”
姜颂被他罩在阴影里，感叹铁腕顾总的威慑力果然名不虚传。
虽然也很想让他这些年憋的火一次冲自己撒个够，但又实在难受得厉害。
他看了一眼手机上网约车的距离，“我车要到了，长浥，我们晚点说。”
顾长浥一抬手握住了他的小臂，“回答我。”
这些年别的没攒下，身上大小毛病不少，哪怕隔着厚衣服，姜颂的胳膊也就刚够顾长浥的大手一攥。
顾长浥低下头，半天没开口，似乎在确认什么，手指稍微紧了紧。
高烧带来的骨痛让姜颂感觉自己快被他攥折了，但他没力气挣脱，忍不住地低哼了一声，“长浥，松手。”
顾长浥的脸色越发阴沉，目光在姜颂的围巾上逡巡，“你在生病？”
网约车到了，车头灯在雪夜中打出两道光柱。
墅区禁止鸣笛，司机从车窗里探出头来，“先生！你们叫的车吗？”
漠然地看了姜颂一眼，顾长浥五指微松，毫不迟疑地脱开他的手臂，任由他走进纷扬的大雪。
四周安静下来，玄关外的声控灯熄灭了。
顾长浥闭上眼深深地吸了一口气，空气里混杂着雪的冰凉和泥土的腥气，还有一丝难以察觉的甜梨一样的香气。
他缓慢地睁开眼，就像是要握碎什么，重新攥紧了虚空的掌心。
。