上半年的时候,张培仁被滚石派往京城开唱片公司。
如今他已经来了好几个月,基本摸清了京城搞摇滚的这批人的情况。
趁着杨叶在京城,他和杨叶见了一面。
张培仁是李宗盛的好基友,两人从小一起长大。
李宗盛年轻的时候,每写完一首歌,就先唱给张培仁听。
李宗盛有首歌叫《和自己赛跑的人》中一句“亲爱的landy,我的弟弟,你很少赢过别人,但是这一次你超越自己”,这个landy就是张培仁。
张培仁少时痴迷摇滚,是鲍勃·迪伦的脑残粉,因为喜欢dylan,所以他给自己取的英文名叫landy。
1980年约翰·列侬遇刺身亡,台湾许多摇滚青年表示哀悼。
张培仁觉得这不够,他跑去找乐队,拉赞助,轰轰烈烈地搞了一场记念演唱会。
这件事做成之后,他就被滚石招揽,然后就把好基友李宗盛介绍给了滚石。
不过张培仁并不是很喜欢台湾的流行音乐,他都觉都是些“靡靡之音”。
罗大右离开台湾后,张培仁觉得台湾乐坛真踏马没劲。
直到他听到了海峡对岸的一声怒吼。
“我曾经问个不休,你何时跟我走?可是你却笑我,一无所有!”
张培仁震惊了,卧槽,中国还有这么牛逼的音乐?
他坐不住了,说什么也要去京城看看。
不过那时候两岸还是互不来往状态,所以他只能等。
一直等到滚石决定去内地开唱片公司,他的机会来了。
……
张培仁掏出一张邀请函交给杨叶。
杨叶看了一眼,说道:“90现代音乐会,这什么玩意儿?”
张培仁道:“摇滚演唱会,京城的六支摇滚乐队一起在首都体育馆搞的一次拼盘演出。”
杨叶明知故问:“那干嘛叫现代音乐会?”
张培仁解释道:“叫摇滚通不过审批,那帮人就很鸡贼地换了个名字,叫现代音乐,就通过了。”
杨叶笑笑,说道:“说说你在这边的情况吧!”
“我刚来京城的时候,按照你的介绍,先来了这家马克西姆餐厅找宋春丽女士,然后就见到了唐朝乐队。”
杨叶朝张培仁举了举杯,说道:“那帮孙子是不是瞧不起你?”
张培仁笑了笑,和杨叶碰了一下杯,说道:“是的,我给他们唱了一段rush(注:北美摇滚乐队),他们才带我见识京城各个地下乐队。”
“现在京城的乐队什么情况?”
“乱,在京城,二十个乐手能组四十支乐队,除了个别齐整的乐队,乐手们都是流窜站岗,这些人觉得气味相投,就抱团,哪天混不下去了,再分道扬镳。”
“他们靠什么生存?”
“主要是在马克西姆餐厅,友谊宾馆等几个固定的据点办‘party’。晚上打样之后就轮到他们,收门票的,不过也没什么人来听,收一晚上门票,还不够一星期饭钱。”
“他们没工作?”
“能排上号的乐队,乐手都是社会边缘人。不是被单位辞退了,就是把单位辞退了,没有固定收入。‘party’赚不了钱,外面没有市场,都在靠一腔热血苦苦支撑。”
“你觉得他们的音乐怎么样?”
“怎么说呢,比较粗糙,但是有很强的生命力,有一股劲儿,有发泄不完的情绪,能够穿透人心。
我觉得他们不是在写歌,不是一字一字,而是心口积压了特别多东西,然后嘴巴一张,就飞出一把刀,就射过来了。
其实我真的不明白,这样的作品,为什么会出现在这里?”
杨叶知道张培仁说的什么意思,香港、台湾,经济发达,咨询发达,却没有诞生出像样的摇滚乐。
偏偏是相对落后,也不自由的内地,迸发出了这些富于生命激情的作品。
其实没什么不明白的,这种困境中的呐喊,往往更有力量。
杨叶没有解释,只是说道:“你想把他们都签下来?”
“如果能签下来自然最好。”
张培仁的意思是,把这些乐队都签下来,给他们发工资,提供最好的乐器,让他们拥有一个良好的创作环境。
然后再为他们发行唱片,再开演唱会,巡演,商业化运营一条龙,把中国摇滚乐做大做强。
张培仁很兴奋,向杨叶勾勒了一番宏伟蓝图。
杨叶却不置可否,摇头说道:“恕我直言,这都是一群牛鬼蛇神,忽然之间一夜暴富,恐怕欧美摇滚圈那些恶习都得来一遍。”
“这……”张培仁一时语塞。
摇滚往往离不开性与毒,还常常伴随着暴力和犯罪,张培仁怎么会不知道。
“他们都挺正常的啊,都是一群有理想的人。”张培仁辩解了一句,但话语却透着不自信。
杨叶撇撇嘴:“那是因为他们现在没钱,有钱了你试试?操粉也就罢了,毕竟你情我愿。嗑药什么的,指不定会惹出什么乱子来。
这个国家已经穷得太久,现在首要任务就是发展经济,想要经济良好发展,社会稳定便要压倒一切。如果这些人成为动乱之源,你想过后果吗?”
杨叶可没乱说,国内这帮玩摇滚的,全他麻痹是毒狗。
“指南针乐队”的罗琦有一回演出之后,直接跳上一辆出租车,让司机带她去买粉,司机很负责任地把她送进了派出所。
这女人后来戒毒的时候又说出了一个名字,唐朝乐队的贝斯手张炬。
一般认为张炬是骑摩托车出车祸死的,其实就是嗑嗨了。
张培仁听得目瞪狗呆,好半天才道:“没那么严重吧?”
“那是你认为,国内一直认为摇滚和毒品、滥交、犯罪挂钩,必须警惕。
否则的话,他们搞演唱会怎会通不过审批呢?
如果由着他们,你这公司指定开不下去,更别说什么摇滚梦了。”
张培仁来京城已经好几个月了,对这边的环境多少也了解一些。
虽然觉得杨叶说的有些耸人听闻,但也不无道理。
他沉默了好一会儿,才问道:“那我们应该怎么办呢?”
杨叶想了想,说道:“先去看看吧!”
……
首都体育馆。
杨叶没有跟那些摇滚乐队见面,他带着杨丽萍,和张培仁一起坐在贵宾区。
这段时间杨丽萍没有演出任务,两人天天腻在一起。
杨丽萍往后看了一眼,黑压压全是人,闹哄哄的,好奇地道:“这是什么音乐会啊,怎么会这么多人?”
杨叶说带和她一起听音乐会,她想都没想就没来了,现在这架势却不像。
一般音乐会什么的,都是小厅,哪有这样在大型体育馆开搞的。
杨叶笑笑,说道:“摇滚!”
“啊?”
“开始啦!”
舞台上的灯光亮了起来,一个穿着黑裙,长发飞扬,打扮得特别洋气的姑娘登上了舞台,开始致开场词。
这姑娘个子不很高,皮肤不很白,声音沙哑,声线很低。
但是她站在舞台上,话筒一开,用字正腔圆的普通话致辞的时候,就彰显出了她的专业水平。
“够专业的啊!”杨叶说道。
张培仁介绍道:“她叫蔚华,是央视的主持人,之前还主持过春晚。”
“这演唱会还得到了央视的支持?”
一般来说,央视的主持人是不能随便出来接私活的,尤其是这样的大型场合。
张培仁笑道:“以前是,她已经辞职了。”
“为什么?”
对于绝大多数人来说,央视主持人可以说一生难以企及,需要仰视的高度了。
更何况她主持过春晚,那就是王牌主持人,是台柱子。
走到这一步并不容易,怎会随便辞职?
“她喜欢摇滚,为了追逐理想,她辞职加入了京城的地下乐队。”
“牛逼!”
央视的王牌主持人,多少人梦寐以求,这女人却可以弃之如敝屣,这种勇气的确是非常人可以拥有的,说一声牛逼不为过。
杨丽萍恍然大悟:“她好久没在电视上出现了,之前好多人都说她死了,原来是搞摇滚去了。”
蔚华已经说完开场词,接下来介绍乐队上场:“让我们热烈欢……唐朝乐队!”
唐朝乐队的主唱丁武、吉他老五、鼓手赵年、贝斯张炬一起登上舞台。
刹那之间,山崩地裂,排山倒海般的摇滚乐炸响了整个首都体育馆。
现场上万名观众发出山呼海啸的呐喊,跟着音乐嗨翻了天。
“卧槽,够牛逼的啊!”杨叶赞叹了一句。
张培仁也被惊到了,他只有在国外看摇滚演唱会的时候,才见到过这种阵仗。
随后,“宝贝兄弟乐队”、“ado乐队”、“眼镜蛇乐队”,“1989乐队”、轮番登场,全场观众嗨翻了天。
唱到激情处,许多观众从座位上爬起来,站在椅子上,把衣服撕了,疯狂地跟着节奏挥舞,大冬天的,也不怕冻死。
一个戴眼镜的赤膊青年手持打火机,冲着台上大喊:“不要让我们失望!不要让我们失望!不要让我们失望!”
“呼吸乐队”压轴登场,刚刚还是主持人的蔚华忽然间化身摇滚女王,霸气侧漏地站在了舞台中央,伴随着雷动般的鼓点,甩动着头发,用尽浑身力气嘶吼:
“别再试图阻挡我,别用谎言欺骗我,别再试图蒙蔽我,我会挣脱这绳索……”
整个场子都跟着蔚华躁动起来,一起在那摇头晃脑。
杨丽萍看呆了,好半天才道:“她好酷啊!”
蔚华连唱三首,诉说着,呐喊着,控诉着,似乎在宣泄压抑已久的情绪。
台下的观众全都点亮了打火机,跟着蔚华的歌声一起晃动,蔚华当场落下了眼泪。
辞去央视主持人的职务,她承受了很大的压力,家庭的,社会的,但在这一刻,她觉得……值了。