宫人送来了今天的汤药，张京哲小心翼翼地端上来，麒麟一口没喝：“你下去吧，我今日不想见人。”
男人再叁规劝也没有效果，悻悻地离开。
麒麟凝视着空旷的屋舍，知桃的身影充斥着每一处。墙角的琉璃花瓶是她拿着孔雀毛尘刷打扫的，瓶子很高，每次她都必须踮起脚尖才能够到瓶口。素色的葡萄枝暗纹被套是她换的，被子总是听话地在空气中上下扇动，像一把小扇子似的，两下就装得很好。八仙桌上黑檀木的承盘是她最习惯用的，里面通常用黄铜壶盛着汤药，偶尔也有一碟白瓷盘子，或放着冰糖杨梅，或放着糯米糍粑，都是她偷偷替他寻来的零食。
麒麟始终觉得知桃并没有离开，她就在他身边，在这偌大璇玑宫中的某一处地方。她身上的气味，麒麟熟悉得不能再熟悉，似乎依然在空气中弥漫。
沿着诱人的气味，麒麟推开了开天殿的大门，一路穿过迂折的回廊与喧闹的广场。因为他的地位特殊，璇玑宫中大部分宫人虽然日日听到他的传闻，却难得能在严密的防守下见他一面。如今他自己跑出来，大家虽未见过，却依然一眼认得，这就是传闻中的圣子。除了他，璇玑宫里再也不会有如此琼林玉树般的男子，完美得像一首诗。
人们都是惊艳过后，才想起自己的职责，向上级汇报圣子突如其来的出逃。
等殷妙梦接到消息匆匆拦住他时，麒麟已经穿过了大半个璇玑宫，离地牢入口仅有几十步之遥。
“麒麟，你擅自离开开天殿做什么！”
男人停下脚步，犹豫地看了看气味飘来的方向：“宫主……新来的张什么的侍从告诉我，知桃已经走了……可我好像还是能闻到她的味道……她真的会离开璇玑宫吗？”
殷妙梦听他话语里有蹊跷，不动声色道：“哦？你都知道了？张京哲跟你说了什么？”
麒麟顿了一下，还是道：“请宫主不要罚他，是我自己想听。”
殷妙梦点点头，麒麟继续道：“他说知桃已经跟着她的情夫远走高飞……我现在仍然不敢相信……知桃她，不应该是这样的人……”麒麟的声音逐渐微弱，里面的委屈几乎要溢出来。
殷妙梦伸出手摸了摸男人柔软的发丝：“知人知面不知心，你不能接受是很正常的事。”
“所以，知桃真的离开了吗？”麒麟绝望地看着宫主，“我不相信。”
殷妙梦平静地点头：“是啊，她真的走了。麒麟，你不要再自己骗自己了。我知道你离不开她，甚至喜欢她，但走了就是走了，你要从悲伤中恢复过来，不要被幻觉影响。这次擅自离开开天殿，你知道你给璇玑宫造成了多大的混乱吗？但看在你情有可原，我就不计较了。听我的话，回去吧。”
麒麟被她半推半拖，与近在咫尺的真相擦肩而过。很多年后，他可能都忘了，如果今日的自己足够坚持，人生将会是怎样不同的境遇。
但从来，都不会有如果。
知桃趴在地上，沉重的锁链扣住了她的四肢与脖颈，让她抬不起头来。前几日的旧伤又被新的鞭痕覆盖，结痂处流出黄白色的脓水。
守卫依在她的牢房外闲聊：“都说了，不能打她的脸，宫主吩咐了留她一命，说不定还有用。”
另一人道：“我也不是故意的，鞭子多不好使力啊。让她养两天得了，还真能明天就给放出去？”
“就你胆子大。不过她这张脸也不怎么样啊，圣子大人究竟看上她哪里了？这样的女人也配？”
知桃虽然烧得迷迷糊糊的，仍然张嘴反驳道：“没有……殿下没有看上我……没有……”
她与殿下之间，只是相依为命的感情罢了。哪怕她自己有过非分之想……可，那是圣子殿下啊。殿下垂怜她，是她的幸运，万万不可能是男女之间的爱情。她何德何能，能沾染上那片纯洁无瑕的月色呢？
“哦？倒是稀奇。”守卫笑嘻嘻地问她，“那殿下为什么要在他自己的祈愿红绸上写跟你白头偕老呢？”
知桃听闻此言，如遭重创。
她没看过麒麟的愿望。殿下真的是如此写的吗？难道在她没察觉的时候，殿下已经偷偷种下了情根？她怎么能有这种福气，在他心里占据一席之地？即使身在牢房里，好像也感受不到痛苦了。
守卫们见知桃一边哭一边笑，暗骂一句“疯子”，嫌弃地离开了。