五花肉煎酸菜絮絮叨叨说了许多，商叶初逐条分析整理着，渐渐对小越这个人感到了些许困惑。
按照五花肉煎酸菜的说法，孙女的原型——暂且叫小越吧。是一个长期生活在贫穷、嘈杂、压抑的环境中以至于精神衰弱、暴躁易怒的人。但却又惊人的内核稳定、好学上进、彬彬有礼，是长辈们交口称赞的好孩子。
世界上怎么会有如此矛盾的人？
和五花肉煎酸菜的长聊结束，商叶初看着自己记录得密密麻麻的本子，依旧不知道该怎么写这份人物小传。
一个人，该如何体验与自己截然相反的人生？
表演的体验派、方法派和表现派之争已经是老生常谈。若要商叶初来说三者的优点的话，那就是一者“真”，一者“巧”，一者“稳”。
体验派的真，那种切实深入角色，与角色神交的感觉，足以让任何观众叹为观止。商叶初揣摩过一些精于此道的演员的表演，不得不承认，他们的表演堪称伟大的艺术。
方法派的巧，则是对演员自身的好处。譬如戏中说这一角色死了男朋友女朋友，但演员其实是个单身狗，无法共情。那就可以回忆一下自己的亲人死了时的感情，爷爷奶奶爸爸妈妈轮番上阵，比死了男女朋友催泪多了。这种表演很有感染力，大多数“演技炸裂”的瞬间，其实都属于这一范畴。
表现派的稳，则是商业性的优点。千人千面，人生百味。再好的演员也不可能与每个角色都有灵魂上的共鸣，也不会幸运地每次都能找到“情绪平替”。这世上总是普通人多。
稳，其实就是熟稔。一件事重复千万次，庸人也会变成天才。表现派演员积累丰富的拍戏经验，将对应表现集成模板，刻在记忆中。需要时就能拿出来用。声音、表情、微动作，都有一套熟练的模式。
这种模式在喜剧表演中尤为常见。除了极个别喜剧大师外，喜剧演员的表演大多是公式化、套路化的，靠着夸张的肢体语言、标志性语气和表情形成一份标签式演绎法。即便不露脸，只要这位喜剧演员足够出名，观众们也很容易就能凭着标志性的语气猜出对方是谁。
表现派的缺点很明显：容易落于窠臼，容易演得千人一面，容易让观众审美疲劳……长久以来为人诟病。但优点也同样突出：表现派演出来的东西就像熟练工的流水线作品，虽然谈不上艺术，但至少合格。而商业作品嘛——合格就够了，还要什么自行车？
甚至，许多经验极其丰富的表现派演员，表现得会比水平忽高忽低的前两派要好。这部分演员，其实恰恰是商业影视作品的中坚力量。
商叶初知道自己的斤两。她的表演，是表现派与方法派的混合。靠着大量的经验堆出来的表现，再加上她本人极其敬业、用心的诠释。
而无论是花魁眠眠，还是萧凤阙、平昭公主，都是披着一层伪装活着的角色，情绪不外放，既是自己，也是“演员”。少数时刻释放情绪时，商叶初也可以讨巧，使用方法派的情绪平替法演绎。
机缘巧合，歪打正着，竟然恰恰切合了商叶初的路子！
这就像让一个面包师去演面包师，让一个杀手去演杀手，让一位钢琴老师弹奏小星星。几部作品下来，商叶初的表演可谓得心应手，炉火纯青，精妙绝伦。绝大多数观众没有看出丝毫不对，反而还赞叹商叶初演技精湛。
好消息是，郑博瀚所写的那部谍战剧剧本，主角是一位谍战人员。也就是说，她依然是一位披着伪装活着的角色。
这意味着商叶初在百分之九十九的时刻，都可以将这位谍战人员演绎得极好，绝不会有任何观众看出疏漏或者出戏。反而会赞叹商叶初演技浑然天成云云。唯有在那百分之一的时刻，商叶初会仓皇露出表现派的尾巴。
郑博瀚要的就是那百分之一。
季君陶让商叶初探寻的也是那百分之一。
商叶初苦求而不得的、一直以来的隐痛，也是那百分之一。
演技上的缺陷就像房间里的大象，商叶初切实地知道它的存在，却不知道该怎么将大象赶出房间。
体验派的路子总是要试试的。商叶初读过许多表演相关书籍，上辈子又多多少少接触过一些。倒是不至于手足无措。
体验小越的感情暂时是不能够了，但，体验一下小越的生活环境还是可以的。
商叶初翻着自己与五花肉煎酸菜的聊天记录，又读了一遍自己做的笔记，决定先从最简单的一条开始入手。
小越长年活在哑婆的歌声——也就是噪音之中。商叶初决定给自己制造点噪音。
商叶初去咨乎和pi站上搜罗了一堆“史上最难听的歌”“让人无法忍受的八种环境噪音”，然后打开聆听云音乐，将这些鬼东西通通塞进了自己的歌单。
商叶初将歌单命名为“青云梯”，正想将音量放到最大，忽然想起这间破民宿不太隔音。
人应该对自己狠一点。商叶初摸出耳机插上，将音量放到最大——大到系统弹出“该音量可能导致伤害听力”的程度，然后戴上了耳机。
商叶初本来打算先尝试五分钟，然而仅仅两分钟过后，商叶初就满头大汗地一把拔下了耳机！
这是一种什么样的折磨啊！