工作，人生，未来，计划。
在阿崇23岁以后，这些词语对他而言，似乎就开始变得无足轻重。
大概要从他22岁那年说起。
据三姐说，阿崇亲生父母贩毒被判了刑，好像是判了很久很久吧，不太清楚，不在乎。
刀哥听到风声被抓前，把自己的大部分钱财交给了一个叫岩兵（注1）的兄弟，当年就是他把阿崇带到三姐那里的。
虽然情义在利益面前一文不值，可大概是最后的一点良知敲打着人性，所以岩兵还是辗转找到了阿崇。
他来找阿崇的时候，带了见面礼说要送给阿崇。手掌摊开，是一个透明口袋，里面装着一些白色的粉末。
岩兵问他：“想不想接你爸的班。”
阿崇摇头。
他有点烦，说你走吧，三姐回来会骂人，别让大家尴尬。
岩兵笑了笑，让身边的人搬了两个箱子来，说左边的给三姐，算她这些年养阿崇的辛苦费。右边的给阿崇，就当是他爸留给他的最后一笔钱。
岩兵走了。阿崇打开左边的箱子，是一箱金条。他突然想起来，记忆里有个模糊的印象，傣族人似乎都很喜欢黄金。
右边的箱子里，是一箱人民币。阿崇没有见过那么多钱，很久没有用过人民币，他心想，好陌生的钱啊。
三姐那天忙着去陪酒，要很晚才回来。阿崇等她回来的时候一直在数钱，数了很久很久，数到他大拇指都痛了，还是数不完。等好不容易数完那箱钱，阿崇算了算，这些钱，够在曼谷买两栋豪华别墅。
如果一个一直贫穷、漂泊，年仅22岁的年轻人，突然有了一大笔想都不敢想的钱，你觉得他会怎么做？
阿崇觉得，自己有些缥缈的世界观，大概就是从那一刻建立起来的。
毕竟，钱，是有力量的。
钱可以买三姐的笑，买三姐的贞操，可以买烟买酒，买毒pin，可以买快乐，还可以买断他过往22年缺失的亲情和陪伴。
即使他可以用那些钱做很多事，过上三姐和他过去曾幻想过的，好的生活，可是……他发现自己好像做不到。有些喜好埋在骨子里，他还是会下意识喜欢抽普通的烟，会喜欢新鲜和动荡，喜欢听三姐骂骂咧咧，喜欢曼谷街边的小吃，廉价的奶茶。
阿崇茫然了很久。
他那年22岁，和第一次遇到的宁宇一个年纪。22岁的宁宇还满脸学生气，说话做事坦诚稚嫩，阿崇的22岁则已经经历了那么多常人难以想象的变故。
可是那又怎么样？终究也只是22岁。
那笔钱他分文未动，思考了整整一年。
一年后，23岁生日那天，阿崇做出了决定：他给三姐留了33万人民币，然后把剩下的所有钱都捐给了那家自己偷过供果的，遇到师父的佛寺。
把那些钱交给师父的那一刹那……
那一刹那，阿崇开始觉得人生和命运是那么荒诞又离奇，上一秒得到，下一秒失去，汲汲营营为钱卖命，到头来也不过大梦一场。
钱会让人迷失，尤其是这种不太干净的钱。阿崇觉得，自己需要清醒。
应该就是从那一刻开始的吧，阿崇心想。从那一刻开始以后，他过得有今天没明天，不在乎得失，只在乎这一刻快不快乐。
他开始喜欢精致漂亮的东西，开始玩机车和古董车，玩一切感兴趣的、没尝试过的东西。他喜欢钱，下意识地喜欢。他也舍得花钱，买的都是贵的，好的，别人觉得没必要买的。
他会买一束玫瑰，再把口袋里所有的钱掏出来夹在花里，送给夜场角落里那个蹲着给家里打电话的陌生舞女，对她说：你很漂亮，不要哭。然后因为没有钱打车，只能走路回家。
没有原因，只是想，就像想跟宁宇上床一样。
阿崇好像在乎很多事，但又觉得很多事都无所谓。
像是踏在云端。
身体飘着，心也飘着，飘过天际的时候他看到这世间绚烂美好的一切，他从不眷恋风景，所以没有什么能让他停下。也不是没累过，想过找个地方歇一歇，试试脚踏实地的真实感。
可是他在云上啊。如果一脚踩下去，踏空了，摔了，疼了，伤到自己了，那又是何苦呢。
这种生活态度让阿崇少了很多烦恼。年纪越长，他想得越少，想得越少，越不容易自我困扰。
只不过，人生总有些难以预料的烦恼会等着你，让人避无可避。
比如此刻面前这个，第18次跑来他家门口送蛋糕的宁宇。
今天是第18次。
宁宇在这一个月里陆陆续续送来了一堆蛋糕。之前那17个被拒绝的蛋糕里，酸奶蛋糕阿崇说太甜，水果蛋糕他说有馊味，巧克力蛋糕他说太酸，芝士蛋糕他说太苦，反正都是不好吃，没有一个能进阿崇家的门。
不喜欢，那也换种方式拒绝。阿崇觉得自己还算温柔吧，不喜欢你，所以甜的我说酸了，酸的我说苦了，就是在告诉你：到此为止。
大概木头都是不会看人眼色的。宁宇像是跟他较着劲，非但没有被阿崇的诡异点评打击热情，送得更起劲了，简直是花样百出，蛋糕不仅口味升级，而且卖相也有了质的提升。阿崇看着对方蛋糕越做越好，心中的防备警报一天拉得比一天响。
除开蛋糕，有好几次半夜醉醺醺地回家看到这人站在门口，站成一个固执又倔强的影子，把自己也笼罩进去。他还要对自己说：你喝酒了？难受吗？
会问要不要给你买点解酒药。
会一直问，你难不难受？
这是来哪一出。宁宇拉他进入的那个语境太柔软太温和，太像伴侣和夫妻了，阿崇觉得不舒服。
也说不上来自己心里的感觉，因为很复杂。
可是，说没被触动是假的。毕竟宁宇看他的时候总是很专注，认真和笃定都一点点显出来，变成眼睛里的光。
换作任何一个人都受不了被这么看。
可阿崇觉得，这世上哪有那么多无缘无故的爱？因为一张脸，一个眼神，几块蛋糕动心，那自己目光是有多短浅。
所以阿崇只会平静地告诉宁宇：你回家吧。
他在等宁宇烦，失望，把蛋糕拍自己脸上，或者等对方哭，无理取闹，破口大骂。
但宁宇没有。他和别人不太一样，他在安静地，试图用点滴的诚意打动自己。
他说：你有权利拒绝我，我也有权利追求你，你别烦我。
阿崇不喜欢把话说绝，因为不想给人希望，也不想让别人失望。他喜欢温和柔软的语境，和让彼此都有退路的距离。可是宁宇这个人，似乎一直在逼他把话说绝。
那就谈谈吧。
阿崇掏钥匙出来，侧眼看了下宁宇的衬衫，随口称赞：“nice?outfit.(衣服不错)”
傻啊，那么热穿白衬衫。
“特意穿的。”宁宇笑得很温和，“以前有人说我穿衬衫好看。”
所以穿来见你。
阿崇一边开门，又问：“都没有热的感觉？”
“我有啊。”宁宇说了句泰语，“看到你就有点感觉了。”
他们现在讲话，一会儿中文，掺点英文，偶尔又讲几句泰文，不洋不土。
泰语从宁宇口里讲出来软绵绵的，有种奇怪的温和感。最要命的是他刚刚讲的那句话还用的是女性用语……（注2）
阿崇心想，宁宇确实很聪明，学泰语很快，学做蛋糕很快，连学说情话也能在短时间内熟练上手。可是聪明归聪明，怎么非要喜欢我。
家里门锁有些旧了，每次开门都要花点时间，需要按着把手往上提一下，旋转钥匙的时候死死往里面按住。阿崇试了一次，打不开。两次，打不开。他有点烦了，拔出来要试第三次，宁宇这时说：“我试试？”
阿崇定定看了他一会儿，才把钥匙递过去。
宁宇开锁的时候，阿崇就盯着对方手里的浆果蛋糕看。蛋糕味道很好闻，上面铺满了划开的蓝莓和草莓，周围还有小饼干点缀，卖相不错，看上去也令人很有食欲。
阿崇把目光抬起来，问他：“找到兼职了吗？”
“嗯，就上次跟你说的英语培训机构，我雅思分还可以，口语也不错，他们还想让我做全职。”
阿崇开了两次都没把自己家门打开，宁宇是第一次试，居然一次就顺利打开了他家的门。
而且是另一只手抬着一个蛋糕，单手的情况下。
帮阿崇开了门，宁宇把钥匙还给阿崇，见对方不说话，就试探着说：“……你今天试试看好不好吃，我昨天做过还请邻居帮我尝了，他们都说味道不错，应该不会太甜，也不会太酸。如果不好吃就……丢掉吧，我下次试试做杯子蛋糕。”
他说完，见阿崇还是没理他，才说：“那我不打扰你了，只是送个吃的，你别嫌我烦。我回去了，你早点休息。”
阿崇却说：“进来坐会儿，做咖啡给你喝。”
他说完就转身进了家，把手里东西放到桌上，找咖啡豆去了。
阿崇心想，宁宇大概会觉得自己的家很是不堪入目，毕竟宁宇有点强迫症和洁癖。
阿崇早就发现宁宇这个毛病了。每一次跟他出去打pao,退房走人的时候宁宇一定要把整个酒店收拾得整整齐齐，床单被套的每个褶子都一一捋平。反正就……没办法理解的习惯。
阿崇找到豆子以后走回来，看到宁宇还双手端着个蛋糕，傻愣愣站着盯着自己，看上去有些局促。
他觉得好笑，就说：“你随便坐吧，东西放下就好。我不带人回家，只有自己住，所以可能乱了点，别皱眉了，忍一忍。”
哦，不带人回家。
“没，你这里挺好的，很干净。”宁宇这话听起来就很违心，他放下蛋糕，犹豫地问了句，“……就是有一点点……乱，不然我帮你…收拾下？”
“不用。”阿崇开始磨咖啡豆，“你坐会儿吧，都站半天了。”
于是宁宇开始大方地打量阿崇的家。
能看出房子的主人很会生活。敞开的鞋柜里全是些价值不菲的球鞋。他还有一台老式唱片机，有看上去很好的咖啡机，有一个酒柜，有很大的冰箱。看来看去，虽然乱了点，但会觉得这个房子整体都很阿崇，随意又讲究。
“你好有钱。”宁宇没忍住感叹了下，指着沙发边上一双鞋说，“你一双鞋，是别人一个月的工资。”
“之前跟朋友一起开了个改装店，算固定收入，利润还行。做别的工作，是因为我不能一直做一件事。”阿崇说，“赚钱嘛，赚来不就是拿来用的。我就不喜欢存钱，人要学会享受。”
“但也不能太没计划了。”宁宇试着反驳了下，“我的经验告诉我人还是要学会计划自己。”
阿崇找出滤纸，把磨好的咖啡粉铺好，开始做手冲。他动作娴熟，盯着滤壶的表情很和缓，像是在看一朵花开。
“宁宇。”阿崇眼睛盯着滤杯，拿着手冲壶小心地冲开粉末，突然问了一句：“那你对自己生活的计划是什么？”
宁宇有些不解，问：“具体一点？”
“就是……你想要什么。”阿崇说，“就是好奇。你是一个对自己有计划的人啊，不像我。所以想听听你的计划，听听你想要的生活。”
“我？”宁宇愣了几秒，才慢慢答，“我想要的生活……还是第一次有人问我这个问题。”
“你不是喜欢计划吗，应该不假思索回答我才对。”
“如果是现阶段的话。”宁宇说，“我想要一个自己的公寓，一只狗，一个……”
他犹豫了下，才说：“一个能一起看电影，吃饭的人。”
宁宇说完，阿崇做完了那杯手冲。
他端着漂亮的骨瓷杯走过来，递给宁宇，说：“我更喜欢猫。”
宁宇抬头，他撞进阿崇散漫的目光里。那一刻他突然就明白了，阿崇把自己请进家的目的。
“可以都养。”宁宇低下头，“我小时候养过猫，我知道怎么养猫。”
阿崇指了指杯子，换了话题：“尝尝。这叫geisha，中文叫瑰夏。它的生豆是蓝绿色，很漂亮，也是我最喜欢的咖啡。”
宁宇尝了一口，喝进去的瞬间他努力忍了下，才没让自己皱眉头。
阿崇看到了。他笑了下：“我知道你只喜欢喝水和味道淡的饮料，肯定觉得不好喝。”
宁宇：“其实还好。”
“还好这词儿挺没劲的。”
阿崇坐到宁宇对面，突然开了个直接的话头。
“我们像朋友一样聊聊吧。宁宇，你觉得，爱这种关系，可以牢固吗？”阿崇拿了一块蛋糕上的草莓放到嘴里吃，“爱在我眼里是一种感觉，感觉这东西最不牢靠，上一秒浓，下一秒淡。你追着要我根本没有的东西，我给不了你。”
宁宇说：“从我的专业领域层面说，没有什么东西解释不了，解决不了。如果你无法求证，大概有两种原因，一是能力不行，二是这个问题理论上无解。”
“在我这里，我们的问题是无解的，我也并不是一道题。”
“可在我看来，这是我的能力问题。”宁宇语气很平静，“或许是我做得不够好，但一定会有一个解。”
阿崇似乎叹了口气。
“你怎么这么固执？”阿崇露出了个迷惑的表情，“为什么要我给你一个解，我对自己都还没有一个答案。”
“我可以跟你一起找。”
“但我不想。”阿崇语气略带遗憾地说，“我喜欢你，但没有那么喜欢，也不是你要的喜欢。你会有很好的人生，更好的发展，何必在我这里浪费时间。”
阿崇知道这句话说出来很伤人，反正宁宇的表情终于变得有些难看了。
“喜欢我，但没有……”宁宇轻声重复了一次，“那么喜欢？”
那就是，有一点点喜欢过。
“是啊。”阿崇说，“我觉得我的立场是很清楚的，一直都是，我喜欢很多人，但好像没有谁是特别的。你跑过来不会让我觉得感动，我只会觉得你在为难我。你真的很好，但你要的我给不了。别因为一时的冲动让自己的人生主次不分了，你还有更重要的事情要做。”
说完他站了起来，揉了下宁宇的头发。
宁宇觉得自己应该是真的完蛋了。明明在拒绝自己，他却听得有些痴了。
他现在满脑子想的是，喜欢我一点，是哪一点，那怎么才能再多一点。
阿崇摸他的头发，动作随意，像是在摸一只小狗。
宁宇心想，我应该说什么？我应该说没关系，我理解你，因为我喜欢你，我甚至喜欢你拒绝我，因为你拒绝我的时候在看我，你很温柔，似乎在怕我难过。
可是等他开口，说的却是：“我想亲你。”
阿崇笑了下。
那抹笑意飘过来，荡过去，很缓慢地在宁宇的心里下成一场雨。他也不太懂心里那种莫名的震动是为什么，但那一刻宁宇才明白，原来这世界上有的人笑起来，会把你淹没。
后来他们一直礼貌地对话。阿崇给了他一些在曼谷生活的建议，告诉他怎么打车怎么砍价，去哪里买食材比较好，哪里有娱乐场所。
宁宇就盯着阿崇的眼睛看，也不回答，发着呆，不知道在想什么。明明这个房间很安静，可宁宇却在想，这真是一个慌乱的夜晚。
直到杯子里的瑰夏凉透，宁宇也该走了。
阿崇说：“很晚了，快回家吧，好好照顾自己。蛋糕我会吃的，以后不用每天等我。”
宁宇没有回答这句话。
阿崇送宁宇到门口。后来一直很沉默的宁宇在阿崇关上门前最后问了他一句：
“现在很晚了，”宁宇说，“你为什么要做咖啡给我喝。”
他们对视着，阿崇站在光里，宁宇站在影里。
“我估计你今晚大概睡不着。”阿崇居然在笑，“所以不如让你更清醒一些。”
也因为我知道，只要端给你，你肯定会喝。