自三代以来，上至帝王将相，下至黎民百姓，从来没有缺乏过床帏丑闻，这件事情并不因人贤明亦或愚蠢就有所差异。早在春秋之际，便有卫灵公之妻南子与臣属私通，迫太子出走他国，后又有春申君为固权势，献孕妻于楚王，以图李代桃僵。而到汉世，亦有赵飞燕姊妹献媚成帝，祸乱宫廷的事例。
只是论其缘由，无论是争权夺利，亦或是情欲难抑，但归根到底，还是因为夫妻不和，家事难堪罢了。而对于陈冲与万年的这段姻缘而言，其中的道理也难以分说，双方不能说没有过情愫，但是从结合开始就充满了各种不详的征兆，故而更似一场纯粹的政治联姻。但在刘协死后，夫妻之间演变成眼下情形，却也是让人难以想象的。
万年身为陈冲之妻，又有公主之尊，虽然不和，但按常理想来，总也要顾及皇家体面。而如今却在陈冲南征期间，与他人私通并怀有身孕。若传播出去，定然会成为新朝中最骇人听闻的丑闻，不仅会大大折损陈冲的声望，甚至也将万年自己置于险境。但这并不重要，对万年来说，这是她精心准备的一次报复，她打算对自己进行一次最大的摧残，来换取对陈冲的一次彻底胜利，谁知完全料错了陈冲的反应。
陈冲不仅没有丝毫的责怪，亦没有丝毫的愤怒与难过，他紧蹙的眉头竟舒缓开了。万年在无数个梦里会猜测他用怎样的话语侮辱自己，却唯独没有想过他会温柔以待。但陈冲的“祝福”两字却很快将她刺痛了。这令公主止不住得浑身颤栗，她的仇恨很快就在炽热的苦水中不断翻滚，好像被炼成了一把开膛利剑，将她的心房剐成千丝万缕。
她想：“是的，他总是这样，他可以用那样怜爱的眼神看你，好似圣人，好像什么都是他做得不够好，他却唯独忘了，他站得那样高，连枕边人都好像在他脚底的泥里，等着他来救呢！”她这么想着，急怒发作上来，又牵动了产痛，竟然一时间痛晕了过去。
陈冲不知道万年所想，但也一时间明白过来，妻子恐怕马上就要生产了。他非常担忧，但作为数个孩子的父亲，他也算很有经验了，继而立刻出门去找方才出门的老妪，让她再找个产婆，就在屋中准备接生。而后又吩咐侍卫，去药店买一些接生和补血的药物，自己则烧水和准备巾布、剪刀及换洗衣物。等一切都准备完毕，陈冲也就只有在门外苦等。
很快，房内便传出令人心悸的痛呼，陈冲也不觉为之难过，继而担忧万年的状态。但越是心烦意乱，思绪反而越繁杂起来。他站在房前，心中却不由得浮现出此前万年惨白的脸色，那令他原本轻松下去的心情，骤然又揪紧。
陈冲心想，莫不是自己想错了？这段婚姻已经折磨了两人很久，就如同一条跨不过去的深渊，吸引着两人所有的情感，有时候自己常常会想，若是两人就此分离，是否会更好一些。她会轻松一些，自己也会轻松一些，有时真不如放弃。但之所以陈冲并未放弃，是他并不确保万年会找到新的归宿，甚至怀疑万年永远不会找到。
所以在看到万年怀孕的那一刻，陈冲是极为高兴的。他想：她大概已经走了出来，哪怕她不能忘怀两人的过去，但若是她找到了一个她真正心爱的男子，可以开始一段新的生活，这就够了。哪怕自己名声受污，又有什么不能成全的呢？但陈冲不担忧他人的指责，却担心万年难以忍受，故而他没有追问孩子的生父，而是考虑在孩子降生之后，而把万年和孩子隐姓埋名地送出去，如此一来，一切都能解决了。
但为何万年会露出那样的神情？陈冲想起来，不禁打了个寒颤，那双凄冷又美丽的眼睛里，露出的绝不是一名已找到归宿的女人会露出的神色。那又是什么呢？联想到过去生活的点点滴滴，陈冲隐隐约约抓住了答案，但他却为这个答案感到不寒而栗。他不愿去相信，更不敢去相信，他还需要再见妻子一面，等待她给自己一个答案。
但时间往往就是这样捉弄人，当人希望时间等等的时候，最后总是不够用，而当人希望时间快些走的时候，每分每秒却都如此漫长。而在等待的这段时间内，陈冲感受到了煎熬。他只能再次开始在湖边行走，只是这时他已经不再有此前淡然的心境，而是焦躁又烦闷地走着，一股罕见地冲动正在他的胸中激荡，但他却不准备释放，而是试图先走到自己疲累，等这冲动一无所获的时候，他再停下来。
终于，在陈冲一度满眼血丝的时刻，一声啼哭从房中传来，紧接着老妪抱着孩子出来了，她们先是对陈冲报喜道：“恭喜丞相，是位公子。”但陈冲很快听出不对，他抱过孩子，哑着嗓子问道：“公主现在如何？”
老妪犹豫了片刻，说道：“夫人并不好，原本有些难产，但还好生出来了，只是眼下流血过多，还在里面止血呢！”
陈冲闻言，不顾老妪的阻拦，急急地往产房里闯。虽然此时分娩常被人称作是污秽之事，但在陈冲看来，并没有什么值得介怀的。他的眼中略过其余各种事物，然后很快定在了妻子的脸上。他看着她，她也看着他，两人都好像是重新见面一般，但很显然，万年已经置身在濒死的幻境之中。
陈冲看着她的双颊泛着红晕，眼睛闪耀着，她那双纤细的从袖口中伸出的白皙柔荑，此时正抚弄着寒衾的边角，扭绞着它。看上去处在最幸福的梦境里，不像一个正在出血的病人，而好似陈冲初次在宫中相见时，那名露出仰慕目光的少女。
她看见陈冲进来了，眼角顿时流出幸福的泪水，接着说：“庭坚，庭坚，你能娶我，我真的欢喜。”
陈冲如遭雷击，他抱着孩子坐到她枕边，想张口说些什么，但最终化成了一声叹息。
万年却没有停下，她伸手拉住了陈冲的衣诀，忽然又哭着说道：“你莫恨我！你莫恨我！”
陈冲握住她的手，才发现万年的手掌竟是如此滚烫，全无年初的冰冷，他再看向她时，发现她的下唇颤动着，似乎随时要吐出千言万语，但即使在梦中，她还是不敢向他问：“你可曾爱我？”
但陈冲已经感受到了，他静静地看着妻子，终于发现自己是如何彻底地摧毁了一个人的意志，虽然他没有任何的恶意，也猜测到自己会给她带来厄运，但是当这厄运真正揭露在他面前时，他还是在止不住地为其残酷所震撼。
这个时候自己该说些什么呢？他脑中还在想着，但口中已经说出来了，他缓缓说：“万年，我知道，我都知道，我从未恨你，都是我的错。”
不料万年却哭着摇起头来，像个孩子一样，她凄然地说：“等一等，你不知道啊……等一等，等一等！……”她停住了，好像要理清思绪似的。
“是的”她开口说，“是的，是的，是的。这就是我想说的。不要认为我很奇怪吧。我嫁你前我就在想，你是一个很好的人，你待人宽善，总是笑，似乎从不会发火，忧伤的时候，似乎也有牵挂着许多人。我想若能嫁你为妻，一定会非常恩爱吧，哪怕是湘妃故事，又有何羡慕呢？但我嫁给你时才知道，我想得有多么错啊！”
“你想得太多，对太多人好，又怎么顾得上妻子呢？我早该明白的，但我还是爱你，我想你这么好，只需要稍稍顾得我，我便也能宽慰了。但你竟然……”她说到这，又哭了起来，陈冲连忙为她拭泪。
不料万年又突然停了下来，抓着陈冲的手说：“但我不怪你，只是我心中还有一个人，我害怕她，她对我说，你不恨我，也不爱我，所以要做一件事，让你永远恨我，记得我。那个人不是我，但我也不知道哪里去了，只觉得过了很久很久……”
“我现在快要死了，我知道我会死了，我看到门外有很多人，都在等着我……不对，都在拽我呢！你莫恨我！忘了我吧！”
说到这，万年笑了出来，她微笑的样子格外美丽，如同四月将凋零的海棠。陈冲此时才发现，自己原来是如此地无法离开这名女子。他才如同大梦初醒一般，用手紧紧拽住妻子的手，以为这样就能将她拉回来似的，然后用格外急促的嗓音说道：“万年，万年！”
但他知道已经晚了，他只能将妻子又抱起来，将她和孩子都搂在怀里。可一回首，就看到了万年所说的那些人，他们就站在门口，默默地注视着房中的二人，接生的老妪不知何时已经消失了，然后他就看见万年在对他微笑，然后随着日光升起，渐渐消散了。
怀中的孩子笑了出来，他露出一个比朝阳还要璀璨的笑容，却无助于一旁的母亲体温渐渐消散。
陈冲知道自己失去了妻子，但他现在要做的，是先跟孩子的父亲谈一谈。