八月中旬，正是长安一年中最惬意的时候。三伏天的暑气已经完全消散了，秋风温柔地抚摸过大地上的每一条伤痕，仿佛有天神赐予的魔力般，让树叶都甘愿落下，在三辅大地的沃野上铺成一层金色的绸缎，鹿群们在其上飞奔，就发出“呲呲”的绵脆声。
农人们见此也觉得安详，他们的愿望无非就是这样，风调雨顺的时候，他们日出而作，日落而息，直至自己生命的秋季到来，儿孙满堂，麦谷满仓，然后在榻上静静地躺着，等待落叶归根的那一刻。
只是战乱和灾年时常搅乱人的美梦，继而令人颠沛惶恐。人生在世，总有这样那样不如愿的事情，这也是没有办法的。
但好在终于要结束了。
袁绍授首的消息已经传遍关中，其首级也将在各郡国间传展。纵使随后又传出了兖州牧叛乱，北上河北的事情，人们都也没什么忧惧。一是这种事情太多了，大家早已听得麻木，二是地隔千里，实在难以影响到关内。而人们所能看见的，是自河东西河等地征调的浩荡大军，这令百姓们兴奋，他们看着这漫长无际的队伍，都感叹道：“这恐怕是平定天下的最后一战了。”这么想着，许多人又为自己不能亲眼见证而感到惋惜悔恨。
但这些与董白全不相关，她完全不在意这些。
不知不觉，她随着蔡邕已生活了六年，已是二十三岁的女子。春去秋来，她的身材变得婀娜，面容也出落得更加秀丽，连气质也更冷清了。也不知是否是常跟蔡邕读书的缘故，她身上的贵气渐渐收敛，反而多了些不食烟火的清气，眼眸也因此变得朦胧，像含着云霭一般。纵使终日披着面纱生活，但偶有路人一撇，便仿佛自己被清水浸湿了，因此不难猜测她是个极为出挑的美人。于是在长安城南渐渐传出流言，说蔡公阁中有绝色，艳冠倾城。
这倒给蔡邕家带来了些许人气。诸如杨震、申屠蟠等朝中公卿都来蔡府中拜访，说想给家中子孙安排婚事，与蔡氏结成姻亲。蔡邕非常为难，他早已把董白当作自己的女儿，但又知她身份敏感，便去问董白自己的态度。董白答说：“我本是董氏女，朝中多有人得见，若得出嫁，怕为人识破，平白为大人招来灾祸。”
蔡邕得言，便把婚约都推掉了。不过他心中知晓，义女的理由只是推脱在如今的长安，便是她回归本名，也无人敢多言语。毕竟有女婿庇佑，旁人能说得什么呢？少女的心思，恐怕就只有她自己知道了。
董白当然知道。自此之后，她外出的时日越发少了，整日都待在院子内，要么读书，要么做女红，要么就在院中种花。尤其是种花，蔡府两进的院子里，她在院角植有梅树，院前植有桂树，藩篱间种有牡丹，就连院墙上也爬满了朝颜（牵牛花）。如此一来，蔡府无论春夏秋冬，季季都有花团锦簇，故而周围人也称蔡府为“流芳园”。
最近的时日里，她在后院里种的木槿开了，花种是去年种下的，今年活有七株。本以为栽培尚短，今年已不会开花。孰料在八月的时候，枝杈里竟吐出几朵或白或红的花苞来，这令她极为高兴，便叫来蔡邕一起赏看。蔡邕对着木槿花看了一会，又看了董白一会儿，捋着胡子笑道：“这般好的花，应该让庭坚来一起同赏才是。”董白低首说了声好，回到房中对镜自照时，才发现耳根都已红透。
但她很快失望了，这倒不是因为陈冲没有来。陈冲一向准时，派苍头传过口信后，次日巳时两刻的时候，陈冲就已然来了。只不过他并非一人来的，随行的还有他的长子陈时。
陈冲进来时，正撞上董白的眼神，他露出歉意打扰的笑容，而后把背上的陈时转抱到怀里，对她说：“小子吵着要来，结果走到半道，竟又困了，我先找个地方让他睡一会。”
就在见到他的这一刻，董白觉得仿佛有什么碎掉了，以至于她不知所言，浑身都在发抖。过了好一会儿，她才缓过神，而陈冲已与蔡邕在一起用膳谈话了。她插不上话，加上心中低落，很快便回到房内，对着镜子缓缓发呆。
发呆就好像是在平静的湖面上漂泊，思绪随涟漪起伏良久，却又分毫不移，湖面下的潜流更是如此晦暗难明。她对自己说：我在期盼什么呢？本来就是如此。可这么说着的时候，听到屋外两人谈话的声音，她还是忍不住站起来，悄悄地跟在他们身后。
陈冲与蔡邕进了后院，在院中的木槿花丛前站住了，而董白则停驻在走廊间，刚好可以听到翁婿两人谈话。
院中的木槿只开了二十来朵，但在簌簌的黄叶中显得极为显眼，并放出一股特有的甜苦香味。但陈冲却不看向已盛开的花，而是抚摸着一朵白色的花苞，对蔡邕说：“孟德此去河北，我是真的没有想到。派边让往关东分权，我知道会有些间隙，却不料已到了兵戎相见的地步。”
原来说的是曹操叛出的消息，董白又听蔡邕说：“庭坚不必自责，利欲之前，又有几人能等闲视之？贤如周公，也要恐惧流言，不就是因为人人羡权吗？”
听到这里，董白看见陈冲露出了一股若隐若现的哀容，仿佛是说中了心中痛处，又听他叹说道：“确实如此，古往今来多少事，非权不可为之。庄周放浪形骸，也无非是知事不可为，故而行为己悦，且过且歌。”
蔡邕吃了一惊，毕竟陈冲向来都以积极面孔对人，出此消极之语实数少见，他不得不继续劝慰道：“曹操狡猾，但也成不了大事，他谋事不秘，兖州又多有忠臣，不过几日，消息就传到朝廷。而元常也来信说，他拿下了涉国，可见河北人心也不安定。玄德此次出关，挟朝廷大义，拥三十万大军，必能取胜，又有什么可忧虑的呢？”
陈冲勉强笑了笑，回说道：“也许吧。”
到这个时候，董白听见两人沉默了一会，都没有话可说了。但她想着陈冲方才的话语，没来由地将眼前的人与记忆里相比较，她想：他仍旧与从前一样。
还在想着，她忽然听到蔡邕问：“你怎么看阿白？”
董白见陈冲愣了一下，没有回话。
蔡邕也伸手拿住一朵粉色的木槿，悠悠念道：
“有女同车，颜如舜华。将翱将翔，佩玉琼琚。彼美孟姜，洵美且都。
有女同行，颜如舜英。将翱将翔，佩玉将将。彼美孟姜，德音不忘。”
这是《诗经·郑风》中的一首诗，大意是一位少年机缘巧合下能与一名少女同车，他见这少女的面容就如同舜华花一般美丽，于是他又与少女一路同行，觉得这少女的面容就如同舜英花一般娇媚，故而念念不忘。诗中的舜华、舜英，便是木槿的别名。
蔡邕顿了顿，对陈冲说：“阿白在院中种了这丛木槿，又暗示我请你来赏花，是什么意思已经很明白了。”
董白已然霞飞双颊，她不料自己的心思竟被义父看得这么明白，一时胸中惴惴。但她更在意的是陈冲如何回答，便强忍住不安，在墙角静静等待。
陈冲沉默了一会，踟蹰说道：“木槿花期虽长，但对一朵花而言，只是朝开暮落，一日芳华而已。白姑娘为我耽误至今，我其实是知道的，情深义重，实感有愧……”他稍有犹豫，说道：“只是我与阿琰恩爱如初，我若背之，更是不安。何况……”
他最后说：“我毕竟还大她十六岁。”
说到这，陈冲听到一声脆响，与蔡邕同时回过头去，只见到墙角倩影一闪而逝。两人不由得露出苦笑，他们都知道她听见了。
相顾无言下，陈冲只得与蔡邕又说回现下的局势，刘备已决意出征，后日便是出征的日子，作为三朝元老，陈冲希望蔡邕能为此行写一篇檄文，蔡邕自无不允。
两人再走回前堂时，发现董白竟就坐在堂内。少女拿着一只银制的铃铛，逗弄着陈时。陈时已经七岁了，正是好奇的年纪，见到这铃铛做工精巧，拇指大小却纹有浮云游龙，不由得十分欢喜，拿在手中拨弄着不肯放下，董白便将铃铛送给了他。
陈冲知道这是董卓留下的遗物，本不想收下。但看见董白刀刻般的眼神，他也不知该如何拒绝，只好替长子谢过，说来日再赠回礼，就给正习读的董曜送些书吧。
很快就到了分别时分，陈冲与蔡邕在府门口告别。
蔡邕看他位极人臣，却一直独来独往，不由生出几分担心，对他说道：“世上多有小人，不可不防，你身边也要多几个侍卫才好。”
陈冲本想拒绝，但想到曹操一事，也知道泰山说得是正道，便颔首称是。
转头要离去时，他又瞥见一道眼神，随即很快消散。