世界仿佛在这一刻停止。
许斐猛地站起身，脚步趔趄地往门口疾走几步，越走越快，最后甚至跑了起来。
秋生一脸惊惧地扭头看夏生，慌乱地抓住他的胳膊：“哥，我、我是不是又做错什么了，斐哥刚刚的眼神好吓人。”
深知内情的夏生咬牙切齿：“杜秋生，你这次真的……我都不知道是该打你还是骂你。”
秋生更怕了，然后她一抬头，就看见林嘉木那张要吃人的的脸。
她更崩溃了，怎么办啊，她怎么感觉她一下子得罪了两个人。
许斐从电梯出来直奔停车场，酒店门口的门童看见他阴沉可怖的脸，都被吓得不敢向前。
停车场此时十分安静，只有他沉重的脚步声，声声震动人心。
许斐拉开车门，坐进驾驶座，双手紧握方向盘，苍白地直发抖。
陶白。
陶白。
bt，陶白。
他一拳狠狠砸在方向盘上，那双漂亮的桃花眼被染上一片深红。
许斐挺拔的身躯有些不堪重负地折了下来，他趴在方向盘上，呼吸粗重。
那年运动会，她说她下午有比赛，两点。两点啊，他身边明明站着一个一往无前的勇敢身影，他的目光却为何投向了别处。
她没有骗他，她从始至终都没有骗过他。
时光回溯，泛黄的记忆从深渊抽离。
在小卖铺，她递过来的矿泉水；在秋生的生日会上，拿不到饮料的窘迫；在篮球场，她手中的面巾纸；还有那天早上，她趴在桌上哼的歌。
许斐双手发抖，她一直在身边，他却从未回过头。
那天在咖啡厅，她的失态，她泛红的眼，她故作轻松的问他结婚了吗……桩桩件件，仿若一把泛着光的利刃，寸寸剐剥着许斐不堪重负的心脏，痛得他几乎死去。
不大的车内空间充斥着难言的悔恨与难过，趴在方向盘上的男人宛若一尊雕像，那双泛白地手死死抓住方向盘，好似那是唯一的救命稻草。
午夜十二点，陶白从睡梦中惊醒，额头上布满细汗。
她又梦见齐素了。
似乎从他出现后，以往被掩埋在心底最深处的过往开始一一浮现，好的坏的，愿意记住的，和刻意遗忘的。
她起身下床，走到窗边，看着天空中的明月，不由又想起了那个男人。
她拿过桌上的手机，点开微信，找到那人的头像，点开了他的朋友圈。
许斐在前几天更新了一条动态，视屏内容依旧是那个叫bruce的蓝眼睛漂亮小男孩儿，蹩脚的中文引人发笑。
男人的笑声磁性悦耳，男孩儿非常生气对方在嘲笑他的中文，大吼一声：“斐，nolaughing！”
“bruce，你叫我什么？”
“哼。”男孩儿只有在生气时中文格外标准，黄黄的卷发蓬松软绵，扭头轻哼时还会左摇右晃，“坏哥哥！”
夜晚寂静，陶白靠在窗前，一遍又一遍听着他们的对话，整个人可见的柔和下来。
晚风从大开的窗户吹进，拂起她长卷的发，露出她唇角的清浅笑容。
早上七点，陶墨打着哈欠坐在玄关的地上换鞋，穿好鞋后回头看了眼坐在餐桌上吃早上的人：“你昨晚是不是又熬夜了？”
“你又知道了？”陶白手里拿着勺子，有一搭没一搭搅拌着粥。
“就你陶小白还想骗过我陶小墨，还嫩了点。”陶墨踢了踢脚，满脸不爽地走过去拉开椅子坐在她对面，“你没看新闻吗，那么多猝死的，都是因为熬夜熬多了。”
“你叫谁陶小白呢。”陶白晲了他一眼，“陶小墨我发现你最近胆子真是越来越大了。”
“那你可真是一点都不关心我，我何止现在胆子大，我生下来胆子就大。”
陶白看了眼墙上的时间，赶苍蝇似的挥手：“行行行，陶大胆赶紧走，你已经迟到了。”
陶墨冷哼一声，冷酷转身。
一路小跑着下楼，路过小花园时，陶墨看见了那只被割了蛋的花花，花花蹲在墙上的一簇花束间，像只小美猫。
陶墨逗了它一会儿，花花对他爱理不理。
陶墨嘿了声：“你这只割蛋无情的猫，要不是我，你现在还在到处为小母猫发愁呢，喵喵喵难受不死你。”
花花高冷地扭开猫脑袋。
“得，当谁乐意搭理你。”陶墨双手揣兜，扭头就走。
他们小区颇有些年代了，设施也比较老旧，每天进出的不是三轮车就是自行车，所以当陶墨看见他们小区外面停着一辆超眼熟拉风的卡宴时，整个人跳了起来，眼睛发亮，拔腿就冲了上去，边跑还边吼：“哥！你是不是后悔了，现在来我家下聘了啊！”
男人站在驾驶座车旁，面容疲倦，一双眼深沉的吓人。
陶墨见到他脸色苍白疲倦，冲刺的脚步一顿，迟疑地歪头叫了声：“哥？”
许斐的目光落在他脸上，或许是常年生活在一起，少年的五官竟和她有那么三分相似，他眸光柔和下来：“陶墨。”
陶墨挠脸：“哎。哥你怎么在这儿？”下聘什么的当然是开玩笑，就是见到他有点吃惊。
许斐举目望向他家所在的方向，声音缥缈地似乎风一吹就会散：“陶墨，你上次说的话还算数吗。”
“啊？”
许斐从西装口袋里摸出一张卡，塞到他怀里：“我来下聘了。”
陶墨彻底懵逼了，他瞪大了眼，看着比他高了一个头不止的男人，结结巴巴道：“哥、哥啊，你、你是不是在开玩笑，你是不是加我姐微信了，你真的被她的美貌迷住了吗，就算我姐长得世界第一好看，你也不能这么肤浅啊，你俩最起码得接触一下，我虽然很想你当我姐夫，毕竟你长得实在是太自私了但是……”陶墨越说越混乱，自己都不知道自己在说什么，他真的被他塞卡塞懵了。
任谁一大早出门就遇上个人塞给你一张卡说要来你家下聘娶你姐，谁不懵！
许斐目光缱绻地看了眼他家的方向，然后垂下眼，转而看向陶墨，拉开驾驶座的车门，对还在发呆的少年说：“走，姐夫送你去学校。”
“啊？啊！！喂！什么姐夫啊我答应了吗！”陶墨瞪大眼睛看完他又看着手中的卡，“我操，大哥你到底发什么疯啊，这卡，这卡？”
“密码xxxxxx。”许斐按了一下喇叭，“上车。”
“操啊谁问你密码了。”陶墨一蹦三尺高，蹦完还是拉开副驾驶的车门坐了进去。
许斐启动车往他学校的方向开，陶墨一脸无语地看着他：“我又没穿校服你怎么知道我是三中的。”
许斐没有隐瞒：“查了。”
陶墨就要发火，却见那个臭不要脸自称是他姐夫的男人脸上流露出了他时常在他姐脸上看见的同款忧伤后顿时愣住了。
“你，认真的？”陶墨捏着那张薄薄的卡。
不等许斐说话，他又说：“我承认我是相中了你的脸，毕竟我姐这么优秀，一般人怎么配得上她。但是……你这样就真的吓到我了，而且你上次还说你有喜欢的人，虽然我把我姐微信给你了吧，主要还是我闹着玩……你要真的是一个看中了一张好看的脸就放弃了喜欢的人的男人，我是绝对不会同意你接近我姐的。”
等红绿灯的间隙，许斐看着从斑马线走过的学生，突然就想起了高一那年的下雨天，女生打着他的黑伞，脚踩水洼的画面。
他即便不知道她就是她，却惊奇的发现，这些关于她的细节，他竟从未忘记，清晰宛若昨日。
秋生和林嘉木未尽的话他在来时的路上从别人口中得知，那些只言片语就像一把刀，每一个字都割在他已经鲜血淋漓的心上。
开车来的路上，许斐感觉自己已经死了一遍。
他想谢谢陶墨这些年陪在她身边，可他完全没有立场，也没有资格说出这句话。
他错过的何止是那十年，她的悲欢，她的离合，她每一个无法入眠的日日夜夜，甚至是她的绝望。
许斐从未有一刻如现在这般无力，他何止错过，他甚至是有过错。
“小墨，能和我讲讲关于你姐的事吗？”他的声音很疲倦。
陶墨觉得他现在的状态让他有些看不懂，他都那样说了，他还问他姐的事儿，陶墨开始迷茫：“你和我姐……认识吗？”
许斐点点头，又摇摇头。
他和陶白最密切的交往时间是在高二的上半学期，可实际算下来，他们在现实生活中说话的次数却寥寥无几，他们熟，却也陌生。
这个头点得十分沉重，甚至带着自我欺骗。
他一厢情愿地认为他和陶白是熟悉的，即便过了十年，他们……依旧是熟悉的。
许斐扯了扯唇角，苦涩一笑。
陶墨捏着下巴沉默了一会儿，他总觉得今天这走向有点不对劲儿，卡宴哥哥的表情不对劲儿，说的话也不对劲儿，他偷偷看了他两眼，脑子里突然闪过一个猜想，他带着哈哈哈去你妈一定是我想多了的试探语气问：“哥，你和我姐是同学吗？”
“我们是高中同学。”
陶墨的语气已经有点虚弱了：“你，你爱打篮球吗？”
“嗯？”许斐看着他，虽然疑惑这个问题，却还是点头，“喜欢。”
陶墨表情碎裂，随即抱着脑袋哀嚎：“我操啊，我操，我操。”他真的就是瞎瘠薄想想再瞎瘠薄问问的啊，世上不会真的有这么操蛋的缘分吧，别啊，他今天早上还对着玻璃窗竖中指了，别他妈告诉他卡宴哥哥就是他姐恋恋不忘的王八蛋。
“你加我姐微信没？”陶墨瞪眼，“你是不是加我姐微信了？！”
不然他姐为什么突然那么高兴，他怎么就没想到，不会是他亲手把他姐送到王八蛋面前的吧！陶墨顿时感觉手里的卡要把他手心烫穿，手忙脚乱地扔还给他：“还给你！”
陶墨懊恼地拍打车门：“我要下车！”
“小墨。”
“你别叫我！我可讨厌你了！”陶墨只要一想到就是这个人让她姐念念不忘独自伤心了这么多年，就恨不得捶死他。他怎么会觉得这王八蛋长得帅，陶墨你可瞎了你。
许斐把车拐了一道弯，停在一处无人街角。
车内有一瞬安静。
半晌后，陶墨像个小恶魔，露出两个尖尖的角，“你不是想知道我姐的事吗，那我告诉你，我姐这些年过得可好了，她有超级多的追求者，你以为我姐还喜欢你吗，哈哈，做梦吧！”
见他沉着脸，陶墨越高兴：“你不是已经有喜欢的人了吗，我告诉你，我……”
“喜欢你姐。”许斐紧握方向盘，他看着陶墨的眼睛，声音又沉又稳，“从始至终，喜欢的人，都是陶白。”