你带着星期天下了楼。十字路口的斜对角就是河天商厦，前方矗立着一幅巨大的广告牌，内容是因为一部电视剧时下当红的女明星乔茜子代言的最新一代苹果手机，他们的宣传方向是“人人皆可摄影”，因为这代的苹果x7已经具备了与传统dv机同等的拍摄能力。你想着自己确实该换一台苹果手机了，性能且不说，它是市面上最贵的，而现在不用钱也能“买”到。
河天商厦的一、二楼全层都是沃尔玛超市。这是港州市的旗舰店。从生活用品到户外装备，所有的物资一应俱全。但沃尔玛并不是二十四小时营业的，人类消失的时候显然并没有开门迎客，要闯进沃尔玛，耗费了你一番功夫。你绕着河天商厦转了一圈，到另一边的塔楼走进了二十四小时营业的麦当劳，又通过安全楼道来到沃尔玛的消防门前。
随后发生的事情将成为你一生的心理阴影。
消防门上了锁。逼于无奈，你故技重施，从消防箱里掏出了消防斧，对着门上的铁链砸了半天，星期天冲着门后狂吠，再加上安全通道里的空气闷热，隐隐有些难闻的味道，让你有些烦躁。你喝止了星期天，花了好大力气，终于将门锁砸开。
——就在沃尔玛的门口向你敞开的瞬间，一阵你生平从未感受过的剧烈恶臭向你涌来。整座超市警鸣大作，在不断闪烁的红蓝色刺眼光芒中。
——你看见了如同狂潮一般的黑色鼠群尖叫着隐没在黑暗里。
星期天再度狂吠。你转过头，抑制不住地将胃酸都吐了出来。
你逃离了沃尔玛，逃离了河天商厦，一路跑到阳光之下，直挺挺地倒在地上喘着粗气，你的手臂上爬满了鸡皮疙瘩，你的脊背发凉，你现在只想一把火将这个地方烧得一干二净，你发誓自己这辈子都不会再踏足这个地方。
你终于感到后悔。
七月末的港州正是盛暑。它纬度偏南，太阳炙烤着空气，再加上沿江城市湿度偏大，有着足够的水分，这一切都成为了加速细菌分解的培养皿。最先腐烂的会是无法低温保存的水果。腐烂的味道会招来果蝇，它们食用腐烂水果，并在上面产卵，在短短的二十四小时内便能增殖到惊人的数目。之后，这场腐烂盛宴的第二批客人是啮齿动物，隐藏在城市各个角落的老鼠。老鼠不像果蝇那么挑食，它们满怀感恩、欣然接受上天赐予的一切，它们会爬上货架，用锋利的爪子撕开食品包装袋，化身饕餮席卷超市里的一切，随后，陈列在低温格里的生肉也会以缓慢的速度腐烂，这会招来成群的苍蝇，烂肉上，很快就会长出密密麻麻的蛆虫……
而在不久的之后，整座不断腐烂的港州市将给你带来更大的噩耗。
如果你能够及早意识到这一切，如果你能够在人类消失的第一天就选定住址，第一时间将这里的所有生鲜食品转移到可以长期保存的地方，你就可以在接下来的很长一段时间衣食无忧。
你错过了在没有人类的世界生存的黄金时机。
你在二十分钟后冷静下来。
无论如何，你必须要回到沃尔玛。即便食物被老鼠苍蝇捷足先登，它们所不感兴趣的其它生活用品也是你需要的。
你在附近的7-11便利店拿到了n95口罩，还给自己套上了塑料雨衣，打算当做防护服用，你祈祷着老鼠会不喜欢刺激的味道，取走便利店里所有的酒精浇在雨衣上，你不清楚那些老鼠会不会对你群起而攻之，所以你在口袋里揣了个打火机，在走投无路的时候，你还可以点燃身上的这件雨衣，这种事情你只在《盗墓笔记》的电视剧里见到过，不知道会不会烫伤自己。
一切准备充足之后，你再次回到沃尔玛的消防楼道，你拾起丢在地上的消防斧，又从口袋里掏出一瓶风油精抹在鼻子前，试图麻痹自己的嗅觉，你打开了手机闪光灯，踏进沃尔玛的瞬间，本能先于思考地大喊起来，将闪光灯射向四周。
值得庆幸的是，至少此刻，老鼠仍然惧怕人类，它们统统闻声而逃，对你造成的唯一伤害是滚落在地上的烂番茄让你在仓皇间跌了一跤。
手机甩飞出去，视线陡然变暗，你在惊慌间喊着星期天的名字，星期天通人性，叼着你的手机回到你身边，这让你感到心安。
你摸索了很久，才找到沃尔玛的照明开关，打开了超市里的灯。
感谢光明，在光明照耀下，你的恐惧终于消退。
克服了困难之后的收获是无比畅快的。你从里面打开了沃尔玛的正门，推了几十辆购物车进来。考虑到这里的烂肉水果还会不断腐烂，不知道今后会不会释出什么有害物质，你决定在一天之内将整座沃尔玛搬空。
你拿了指甲钳，洗发水，护手霜，甚至还有面膜，放在冰箱里老鼠无法染指的瓶装饮料。啤酒是意外之喜，尽管你不缺酒，但今夜你决定要在楼顶吃一顿烧烤和啤酒犒劳自己。你拿走了所有包装没破裂的调味料。不幸中的万幸是，生鲜区有不少推拉柜式冰箱，老鼠打不开，还在持续制冷，于是你得到了大概七辆手推车的冷冻食品：速冻饺子，猪猪包，半成品烧烤，密封包装的冷冻整鸡，羊腿，牛排，鸵鸟扒……应有尽有。还有大米，你将沃尔玛的所有大米搬到门外，一共是十二车，够你吃好几年的了。
你在地上看到不少老鼠尸体，有被啃食的痕迹。你感到有些恶心，不明白为什么明明已经有了享用不尽的食物，老鼠之间还要互相残杀。你又想了想，人类似乎也是这样的——但无论如何，人类总归比老鼠可爱多了。你又开始想念人类了。
为了排遣思念的寂寞，你把货柜上所有的避孕套都扫进了购物车里。
你上到二楼，收获了各式各样的数码产品，充电器，蓝牙耳机，戴森吹风机，笔记本电脑，你甚至看到了心心念念的ps50，这使你喜出望外，原本你还害怕自己只能像鲁滨逊一样靠写写日记度过余生，现在你却有了无数的主机游戏了。
路过烟酒专柜的时候，你突然好奇自己是不是烟民，拆了包华子点了一支，香烟吸进肺里的时候没有咳嗽，却让你险些晕倒。你急忙把烟丢掉，啐了口唾沫，想着原来你不会抽烟。其实你只是忘了，人在长时间没有接触尼古丁时抽的第一根烟，都是会醉烟的。
你收获满满，推了四十辆购物车出来，你打算把这些物资分类好存放在总统套房下面一层的客房里，从下午一点开始搜刮，中途只随便吃了点罐头，一直忙到晚上七点，你才把所有的东西搬进了君爵酒店。
回到总统套房的时候你已经累坏了，但心满意足。你从楼下拿了一台最近时兴的千风牌智能扫地机器人，按下开关，它便叽叽喳喳唱着难听的歌扫地去了，星期天对它很好奇，以为是来了新朋友，追着它跑。
你累坏了。遂取消了在楼顶烤肉的计划，随便烧了壶开水泡了一包三养火鸡面，趁面还在泡，你打开了新换的苹果x7手机，下载了直播软件，打算随便看点什么东西下饭。直播代打的椅子已经消失了七成，长时间不关机没人使用的电脑大多数都会进入休眠状态，这点你能理解，只是突然感到有些寂寞。
你发现了很有意思的直播间：ipanda，这是一个二十四小时直播川府大熊猫基地的地方，现在子频道上还能拍摄到被关在房间里的大熊猫，这只叫酷酷的熊猫正焦虑地四处张望，旁边一块乳白色的，用于降温的大干冰已经逐渐融化一大半了，周围的竹子被啃得七零八落。失去了人类的照顾，这个原本不愁吃穿的熊猫天堂已经变成了监狱，迟早有一天，酷酷也会因为食物耗尽而饿死。你看着熊猫直播，火鸡面吃得津津有味，突然觉得你和酷酷的境遇是一样的。
你脑子里冒出来一个奇怪的想法：养只大熊猫也不错，把国宝带在身边还挺拉风的，好像在这十几公里的地方就有一个野生动物园，那里也有熊猫……
但不知为何，你突然有些恼怒：什么狗屁国宝，熊猫不就是因为数量少，才成为珍稀动物的吗？此时此刻，你才是全世界最珍稀的动物，熊猫此刻还有百八十只的呢，你才是他娘的国宝！
“饿死你算了。”你对手机里的酷酷说，气愤地嗦了一口火鸡面。你又开始想念人类了，你关掉直播，打开了抖音，在同城那一栏滑动了半天，抖音里多是些没有意义的短视频，记录着同城人类的生活碎片，你看到有人记录港州塔上高空行走的游玩项目，有人在分享“连妈妈都不知道的种植小技巧”，有人拍下了七公里外的一处湿地公园，此时那里紫荆花开得正茂盛，还有长得好看的，长得不好看的，男的，女的人类，对着镜头卡着音乐节奏点做出莫名其妙的表情。鼻涕眼泪抑制不住地爬满你的脸，你放下火鸡面，说太辣了。站起身来，透过落地窗俯瞰整个港州。
落日的余烬正准备带走最后一丝光明，晚上的港州城再也不会灯火通明了。在残阳里，脚下的河天商厦，巨幅海报里的乔茜子还在举着和你同款的苹果x7冲着你笑，她明明是温柔知性款的，笑起来时，却总不经意露出两颗尖尖的小虎牙。
港州城即将被黑暗淹没。你把手搭在落地窗前，五指渐渐扣紧。