词曰：困龙衔花偷下界，千古兴亡一念间，欲问胸中恨几许？幽魂吹箫夜不眠！
朦胧的月下，惜花郎在吹箫。他已经吹了很久，总是那一曲，曲中的含义，却未必有人懂。惜花郎是他的号，至于他的本名叫什么，从来没有人打听，也从来没人想知道。他不会说话，想必自出娘胎以来，就是如此。事实上在他小的时候相士曾经说过，谁能让他开口，谁就是他的贵人，他的命运，将从那时改变。之所以人们管他叫惜花郎，是因为他是打理园艺的好手，他现在住的这所宅子，原是一座荒宅，配一个小院，听说是前朝一个叶姓大官的私宅，后来，叶大官人参了权臣，事不成，全家被杀。十年前，当这个少年来到叶家镇，他一无所有，又不会说话。对于镇上的人来说，他的一切就是个谜。族长叶飞云是个德高望重的高士，他怜惜这位俊美异常的外乡人，发动全村为他找个栖身处，结果他走到这所宅子门口，怎么也不肯走了。大伙没法，只得由他。族长不免发动全村老幼为他捐些衣物被褥一应细软，让他安家在此。
随着时光流逝，在人们映象里，他越发和花密不可分了。因为，他画牡丹，画得一手好牡丹。他用画得的银钱，足以修葺房舍，糊口过活。他没别的嗜好，就是喜欢立在花下，反复吹一首曲子。镇子上的刘老爷，要讨上官的欢心，竟向他索画，惜花郎一如以往的谦卑，跪在刘爷面前，挥毫泼墨，一枝画成。断枝牡丹插在玉瓶中，与往常一样，没有名款，只写“全忠敬献”字样。一幅牡丹动芳城，有人说;只要能见上这个画花的一面，愿意倾家荡产。有人说这个人奴颜婢膝，全无骨气是个窝囊废。但是，从此这个不知来历的少年，就被叫做“叶惜花”，不管他人对他是什么态度，惜花郎还是一如既往，如果有人向他索画，他一定还是那么谦卑，分文不取，也不落款。幸运的是大多数买画人还是会给银子的。为了他那像水一样的眸子。
叶惜花落户叶家镇三年，因为才名远播，酷爱书画且才高八斗的当今皇上书君帝，向他发来了“求贤帖”。要他前往京都，参加赛画大会，第一名赐封“画圣”尊号。惜花郎没有推脱，当下收拾行囊准备前往京城。然而就在这个时候，老族长叶飞云的儿子叶孤鹤，找到了惜花郎，告诉他老族长去世了。惜花郎又一次让所有人惊愕了，他没有哭。一天一天，平静如常。村子里每个人都说他是个白眼狼。直到三天后，他穿一身重孝，出现在老族长的灵堂前，痛哭不已，当着众人的面，展开宣纸，跪在冷地上书写祭文，直哭到吐了一大口血！他就用手中的墨笔，将血迹点画为一片牡丹林，他的泪滴在雪白的纸上，成了骤雨。
那牡丹一朵一朵，零落于地，原写的祭文成了最好的题跋，在场的人，无不惊叹。写完之后，他要将画烧掉，捎给老族长，可叶孤鹤不干，画已点着，叶孤鹤箭步向前，就火盆里，抢出了画，画已经被烧掉一角。
叶孤鹤道：“惜花，你的心爹知道了。他生前爱美，爱花，所以护了你几次，不想你这么重情！我只恨治不了你的哑疾，不能报你今日对他老人家的恩义！”这幅画后来成了叶家的传家宝，镇子上的人们都知道。叶惜花为老族长守墓十日，因此没有参加“赛画大会”。但是镇子上出去的人把“碧血牡丹”传得神乎其神，惊动了书君帝。皇上下旨，大会延期三个月举行。另外加设一条，谁得的“画圣”，当地父母官加官一级。
当地的父母官乐坏了，出了这样的神人，不愁乌纱不大了。他一次次的拜访惜花郎，向他索画。这人一如既往，画了同样一幅画，只是落款改为“鄙人全忠敬献”而已。那县官极为扫兴，惜花为何只画这一种花，又是这一种姿态呢！但他默默无言，端茶递水极殷勤，县官纵有不满又说什么！转眼到了启程的日子，惜花十分不舍众乡亲，大家也在镇西齐集，都来送他。
会场上，书君帝高坐在龙椅上，按例，大家要山呼万岁，才能落座应赛。有的人是真崇拜这位号称天下第一风流才子的皇上，山呼的分外响亮，有的人排的靠后，只张嘴不出声音。惜花俊美无方，司礼官事先也不知他是哑人，只让他排在首位，不意他竟连口也不张，只行礼。书君帝不忿，要他出列，他也不解释，只站着，不指喉，只是重复行礼而已。他的眸子，如同秋水，书君帝心中早软了，却传旨，教将这人的履历找来看。看过才知他是个哑子。才知他宁可获罪，也不欺君。当下众人归位，书案就座。一枝香为限，按题作画。书君帝用手一指，就以御苑美景为题。大家凝神静气，一心搏个高下，惜花却伏在书案上，清梦正佳。书君帝此时命内侍抱了一只雪白的小猫，在那里耍，见香已燃了半枝，那怪人还在酣睡，便揪一下猫耳朵，将猫放下，那猫径扑惜花的书案上去了。