——我是谁？
不管是过去还是现在，亦或者在遥远的未来，无数先人贤人闲人都做过如此思索。
回答者无数，答案亦是无数。但是，这些答案并无意义，仅仅只是回答者基于己身世界观、人生观、价值观的思维火花，仅仅只是己身思想的归纳与总结。每一个独立的个体都将拥有独属于自己的心灵，不管是生物还是死物，不管是仙神还是妖魔，这是一切思维者的共性。
它可能会被外界影响，却绝不会被彻底同化……如若不然，生命再非独立个体。
生命啊，就是这样一种奇特的存在。
如此想，也许我是谁也不再重要，毕竟从我思考这个问题时，‘我’已经生存于此。
对了！
也可能是这样，许多他人眼中的‘我’的集合，就是这个世界对‘我’的定义吧。
不完全属于自己，却属于绝大数人对‘我’这个个体的认知。
尽管这个‘我’，并不是我。
……
……
日历撕去一页，又是崭新一章。
风华市第六大道，新景公寓，4o5室。
这里距离风华市第三人民医院不远，交通便利。
基于工作地点，交通状况以及住房价格种种条件考虑，医院中许多工作人员都选择在这里定居、暂住。哎，城市的交通永远是一个让人摇头叹气的难题，这其中又以天朝的城市更甚。
清晨，慕连早早起来。
刷牙洗脸、将房间稍作整理后，她开始了熟悉的一天。
出门不远就是公交站，在公交车停下的时候立即就有一大群人拥挤着走了上去。尽管眼前这一幕已经是如此的熟悉，但早上庞大的人流还是叫她暗暗头疼。
她并不喜欢这种拥挤的环境。
今天是星期天，天气极好，稍稍仰头，夏日的阳光刺幕连的眼睛生疼。她眯起眼，将视线移到马路对面……那是几个正在街上闲逛的青年男女，其中三个女孩都将自己打扮的光鲜亮丽。
在她疑惑的目光中，有人朝她招手。
“呦，幕连，今天你不是休假吗？”一人穿着热裤背心，很是惹火的女孩挽着身旁男友的手，朝这边喊道。这个女孩165左右，不算太高，不胖不瘦，身材也是恰到好处。她小小的瓜子脸上全然没了往日的怯弱，笑靥如花。
“就是啊幕连，是不是睡糊涂了。来来来，快回去换身清凉点的衣服，我们今天要去爬忘夜山，然后就在山腰的茶餐厅‘明居屋’吃午餐。嘿嘿，那里的餐点可是美味的，你也一起来吧。”
幕连认出来了，这三个女孩是她的同事，现在活力四射的她们与在医院、穿着洁白护士服的时候大不一样让她一时没认出来。
对了，她们叫什么来着……
忘记了？
不知道？
没注意？
算了，就当忘记好了。
“就是，难得小牧男朋友请客。别客气，我们今天尽情杀他一顿，居然悄无声息的就将我们可爱的小牧收走了……啊啊，做的还真是隐秘呢，直到昨天才被我们撞见他俩约会。”
那对情侣身边的两个女孩开始起哄调笑，弄得这对有些腼腆的恋人不好意思。说真的，与恋爱先辈的小牧比起来，这两人也各有千秋，一个娇小玲珑娇憨粘人，一个阳光开朗大气爽朗。
“是你们呀，今天我就不去了，有点事。”她婉约的笑着，企图蒙混过关。这样就行了吧，再聊下去就要露馅了。一起工作这么久，连她们的名字都没记住真的有些伤人。
“别啊，难得有休假，不好好玩上一整天就太浪费了。”
“就是就是…”那个娇小女孩跑了过来，拉着她的手臂摇晃起来：“小连，一起嘛一起嘛。”
“……那个，今天真的有事，不是敷衍你们哦~”
“答应了一个人，今天要带她去公园。”她笑着说道。
那个娇小女孩一副你很没趣的样子，撇了撇嘴道：“啊啊，我知道我知道，就是你在照顾的那个小鬼吧。对了，那个小女孩叫什么来着，我记得名字有点奇怪……”
幕连嘴角略微勾起一丝弧度，对于自己不记得同事名字一事立马淡定了下来，你看，这家伙也是这样！她可不是笨蛋！就算是笨蛋也不是她一个……
幕连愉悦的想着，手指却在娇小女孩的腰间轻轻点了一下，说道：“笨蛋呢，那个女孩叫第五留音。这么特别的名字居然还能忘记……”
“有什么关系，反正又不是我在照顾~”
卖萌似的眨了眨眼，娇小女孩继续撒娇：“小连，今天你不是休息嘛，会有别的护士照顾她的，少看一天又没关系。好嘛好嘛，今天一起去玩，只此一次，别无例外……”女孩说道一半，似乎想起什么，顿时大呼：“对了！说起来也真是奇怪，前前后后我们也举行过五六次次联谊，但每一次你都不在！！！”
说着，她张牙舞爪：“你这是背叛组织！天诛！！！”
“……别闹。”略感无力的将身上的女孩拍开，幕连两步跨上公车~
“下次一起再说吧，拜拜~”
看她如此干脆，一群人相互看了眼，齐齐叹气
“算了，我们自己去嗨。”
“唉，只能这样了，下次一定要把她抓好了，不能再给她逃掉的机会！”
幕连很温柔，不管是同谁说话，总是温声细语，相处一年多来，好像从来没看到她生气过。不，除了平淡的微笑之外，同事们对她的印象……很淡。
……
公车上很挤，开开停停实在让人难受。
幕连掏出手机有一下没有下的翻阅起来……
对于新闻或者其他什么国家大事，她并不关心，翻阅手机只是单纯的打时间。让年轻女孩感兴趣甚至沉迷的游戏她也毫无兴趣……相比身边那个在手机上翻淘宝找挂饰的普通女孩来说，她的兴趣显得有些狭小……嗯，也有些异常！
是的，异常！
异常，就是异于常人，别正常人不同。
她能察觉到自己那份狭小的、特别的兴趣是多么的与众不同！
但是，异常也不是什么不能接受的事情，或许……她没有多想。
半个小时后，她终于离开了让人烦躁不适的公车，来到医院。
风华市第一人民医院，属于三级甲等医院，坐落在风华市第六大道附近的郊区，在全国都有不错的口碑。她成为这家医院的护士，也是一件很让其他女孩羡慕的工作。
向同事打过招呼后，她直接朝住院部走去。
医院的走廊永远都是整洁干净的，每隔一段时间，都会有专门的人员来做清洁。
但是……与整洁卫生同在的是那种让人难受的味道！
消毒水的味道，刺鼻，难闻！
按理说成为护士已经一年多的她对这种味道应该早已习惯，甚至习以为常才对。
然而，事实并非如此。
她厌恶这种味道！
……
风华市第一人民医院。
一抹阳光透过窗帘的缝隙照射进来，无尘的房间甚至看不见任何细小微粒筑成的光晕。
一间整洁的病房，一个白色的世界！
病房素雅洁白，房间中央是一张病床。
她来到床边将洁白的窗帘拉开，早上的阳光倾泻而入，将整间房间染上一层暖色的光辉。灿烂的光映在床上那位女孩脸上，留下几分暖意。
这个房间的小病人是一位美丽的小女孩，十四岁，俊俏的面颊有些消瘦。不知道是不是缺乏锻炼，她本该粉嫩嫩的肌肤此刻却呈现出一种病态的苍白。
随着光辉落下，她眼帘微微颤动，却不做任何的反应。
直直的躺在病床上，就像一具活着的尸。
“小音，起床啦。今天天气很好，我们要出去晒太阳了哦~~”一如往常，一身白色护士装的幕连推着餐车走了进来：“小音要乖乖的，姐姐帮你清洁一下，你待会儿要自己刷牙。”
轻轻将餐车停下后，她来到安静的过分的女孩身边，轻轻地将她摇醒
在她期待的目光中，那个小女孩睁开了眼，朝她点了点头。然后……她就这样面无表情的看着她，就连目光也没有闪动，直直的、直直的看着她。
“嗯，好孩子好孩子~”幕连拿出新的病号服，温柔的摸了摸她的小脑袋。
这个孩子的反应她已经熟悉，就算这种异常的举动也可以做到视若无睹。
或许，在她眼中这才是最正常的反应吧。幕连将之称为：小音的早起反应。
刷牙、洗脸……小心的将那套干净的病号服为她换上。
一切的一切如此寻常，如此熟练，像演示了千百遍，一丝不差。
而事实，也是如此。
……
推着轮椅，走过苍白的走廊。
沿途的护士有时会打笑几句，而一些在医院中久居的病人也微微笑了起来。
这两人，很有趣。
一个是病人，一个是护士，她们的关系也只是如此。
但是，为何看起来如此协调？
“小音，今天想吃什么？我给你买小笼包好吗？很好吃喔~~”
公园中，幕连做在长椅上，陪着轮椅上的女孩呆。待自己的肚子出咕咕声后，她才记起自己还没吃早餐。气恼的摇了摇头，她对身边的女孩问道。
嘿嘿，小音早早就被她带了出来，同样没吃早餐哦~
“……”
女孩面无表情的点头。
“嗯，我这就去买。”
女孩的反应一如往昔，安静而沉默。
……
“小音，来吃这个。”
“……”
“小音，这种包子也很不错，”
“……”
“嗯，果然还是小笼包最好吃了。”
“……”
一个喂食，一个吃，两人就在公园中上演日常一幕。
“呐，小音……”
“……”女孩有些疑惑的看了她一眼。
“你说，人的活着需要理由吗？”
“需要吧……我想应该需要吧，就算没有的话，也要找一个呢~”
她放下手中的包子，走到小音身后轻轻地抱住了她，在她耳边轻声说道：“小音也给自己定个目标吧，不管是好是坏，不管伟大渺小……是人的话，总需要一个目标的。”
“……”女孩没有说话，甚至连眼中平静的光泽也不曾变过。
她没有看女孩的眼睛，她眼中那一幕从未改变，她知道。
她只是喃喃在她耳边低语，希望小音可以再留一些时间。
莫名的，她知道有一个重要的时刻将要到来。
“有目标的话，人就可以活下去了，哪怕再多一天也好呢小音。”
……
时至中午，公园中人员减少，夏日的炽热实在仍人难受。
小音吃完午餐后，幕连推着她往病房走去。
之后她被值班护士责骂了……
……
中午，回到家中，她漫无目的的躺在床上。
相对于年轻的女孩来说，这个房间实在是太过简单。床头没有可爱的挂件，没有毛茸茸的公仔，床边的橱柜中更没有一大堆各式各样的衣服。
除了电视里传来的声音，这里看不出太多生活的气息。
‘其他人在家都在干什么？’
‘是不是都是这样无聊……’
‘其他人的话，外出又是做什么？’
‘闲逛、看电视、上网、聊天……难道她们不会感到空虚吗？’幕连摸了摸自己空荡荡的心头，带着疑惑在细细思索。
‘半晚再去医院吧，小音……’
迷迷糊糊的趴在床上，她在心中对自己说道……原本空虚的心，好了许多。
‘只要她离开自己的眼帘，就……好空虚。’
一个人的时候，人会干什么？
我想，很多人都会回忆吧——回忆过去，回忆往昔。
美好的记忆，亦或者是让你心痛的记忆。
在一个人脱离了人群，一人独处的时候是否会感到寂寞？
会的吧。
那……感到寂寞的时候，人的话，是不是会努力的回忆，在自己的记忆中寻求慰藉。
或许那份记忆并不美好，甚至可能让人伤怀。
但是啊，这份记忆却是‘人’最美的珍宝！
是组成‘我’这个个体，这个存在非常重要的一部分。
“我的过去呢……”
抱着头，幕连努力回想。
她在什么时候会感到高兴？
她在什么时候会感到伤心?
她在什么时候遇到什么人？
她在什么时候经历什么事？
什么时候……
看着小音被她扶着上厕所羞怯的时候她都会感到高兴；看着小音一动不动的躺着的时候会感到伤心；早晨，赶去见小音的时候，会有什么人在她身边；上个星期，护士长想让她照顾另一个病人，被她婉拒………很多事情，很多很多的事情。
小音小音小音小音小音小音……小音。
满满的都是！
对于其他人，其他正常的人来说，这份记忆或许是苍白而诡异的吧。
‘但，尽管如此诡异，我却……’
幕连捂着心口，那里始终暖暖。
这就是她的异常。
名为第五留音的人将她的记忆，将她的生命占得满满的，再也容不下去其他。
&
时间在平淡的日常中度过
每一天，每一天，都是如此度过。
每天清晨来到病房，照顾她起床。
有时会陪她到中午，送她回病房。
有时会陪她一整天，一直到深夜。
在这段时间中，医院的人有想过让其他人照顾那个女孩，但是都被幕连在不经意间接手了过来。待其他人反应过来的时候，幕连照顾小音彷如已经是一个定式，不会改变。
……
她只知道自己需要陪在小音身边，看着这个女孩，陪着她。
至于为什么？
‘啊啊，想不到理由……似乎，也没有理由这种东西。’
……
……
清晨，窗外的绿树伸枝，在灿烂的光下闪烁起璀璨色彩。
昨夜有雨，一直到凌晨才停，路上还留着一个个小水泊。
“小音，为什么最近总是看着窗外？有什么喜欢的东西吗？”
幕连来的时候，小音已经起来，她半靠在床上，望着窗外呆。
“………”
“算了算了，还是先换衣服吧，接着刷牙洗脸，今天带你出去逛一逛。”幕连不是很在意，拿过病号服，看着女孩那副瘦弱无力的身体。
她将房门关上，褪去小音的衣服。她的身体很瘦弱，双手双腿上到处都是纵横交错的伤痕。双腿瘦的露出骨节，双臂经络断裂，已经提不起力气。白皙的脖子上留着一道红痕，割破她的喉咙。而本该白皙柔软的小腹上，留着好道手术刀痕和插孔愈合的狰狞伤口。
“小音，伤口已经愈合，小音可以活下去哦。一切都会过去，一切已经是过去，此时此刻也是过去。”女孩在她摆动下穿好衣服，表情有些迷糊。
幕连恍然之中停下手中动作，直到小音不解的看着向她，她才露出一个笑颜：“或许是我错了……小音既然决定了，那就去做吧。不管是此时还是彼刻，你都不会寂寞一人，这是我的承诺。”
……
最近总是连绵的雨，让人不喜。
撑起伞，幕连从拥挤潮湿的公交上下来。
她没有直接回家，而是在街上悠闲的逛了起来。
‘为什么这些人会着急着回家？’
‘家里难道有什么值得留恋的吗？’
‘不懂……’
看着身边穿梭的人群，幕连略带苦恼的歪着头。
家……那间房间？
嗯，对她来说并没有什么特别的含义。
这一晚，她走了许久，最终在一个凉亭停下。
靠着冰凉的柱子，她望着凉亭外。
夜幕中，夏夜雾雨，在朦胧的雨雾中，颗颗硕大的水滴落下，在街灯下闪烁着晶莹。
‘雨……很美？’
是的。
又似乎不是……幕连仔细品味心中的滋味，没有什么特别。
‘小音……如这场雨对于某些人就是兴趣，小音对于她来说，也是兴趣。虽然以一个当做自己的兴趣很有问题，但在自己的心中，就是如此。自己真正在意的，从来都只有……那人。’
‘没有什么特别的理由，从开始思索这个问题时起，这个答案早已存在。’
‘或许他人眼中这一切是异常的，但自己心中、却如此寻常。’
想着想着，她轻轻地闭上眼，小憩。
‘天亮后，再去找她吧…’
………
夏夜的雨，来去匆匆，时至午夜，浓郁的雨云尽散。
遥远的天际，挂着一轮圆满明月。
突然间，幕连睁开眼。
她握了握拳，快步离开凉亭。
&
小音死了，就在那个晚上。