91、
卖荸荠的表哥
印象里，每年的冬春季节，都可以吃到鲜脆的荸荠。
在莘县周边的三姨家，每年都会种一些荸荠。每年冬天收获后，三姨家的两个哥哥都会拉很大一车荸荠，到河北去零卖。在40多年前的北方春节期间，能吃到甜脆的荸荠，绝对不是一件容易的事。
装好满满一车子荸荠，上面盖上保暖的草苫子，再丢上自己的被褥卷，三姨家的两个哥哥就拉着沉重的地排车从家里出发了。两三天后，地排车就停在了我家门口。在这里，两个哥哥都要休息一晚上，一是在这里打下尖，缓解一下疲劳；二是来看看我妈和我及小妹，给我们留一点新鲜的荸荠。
那时候，我还在穿开裆裤的时候，和两个哥哥年龄差距大，虽没有多少共同语言，但他们看见我很亲。穷亲戚们之间，也有穷亲戚的情分和来往。
每当看见他们到了，妈妈就张罗着做点好吃的，问三姨的身体可好，絮絮叨叨地也问其他人的近况，常常泪眼婆娑的。临走的时候，都去街上买一点或用小麦换一兜子火烧，死活地塞给哥哥们，让他们路上充饥。
在给我们留下一盆荸荠后，两个哥哥又像老牛般，抻着脖子一点点拉着沉重的车子出发了。
听妈妈说，他们还要走好远，去河北较大的城市里，找个车马店住下，之后自己每天做饭吃，将荸荠煮熟了端到街头上去零卖。本来，将一车的荸荠拉到河北的城市批发掉，也能赚不少钱，但自己煮熟了卖，赚的钱更多一点。
两个哥哥都是吃苦惯了的，宁愿麻烦点、时间长点，也一直坚持自己煮熟了荸荠去卖。而且，他们在零售的时候，还会将荸荠削了皮，将白生生的荸荠称斤卖。
荸荠甜脆，但削皮是件很麻烦的事。不管农村和城市的人，都不善于削荸荠皮。两个哥哥常年干这一行，能将荸荠削得很漂亮，而且只是薄薄地削掉一点皮，但价格就高很多了。
这一车荸荠，两个表哥要卖一两个月才能彻底处理完。
春节过后或者元宵节后，那辆空车子才会再次停在我们家门口。在盘桓一两天后，两个哥哥才拉着车子回去。那些年，两个哥哥过年都没有在家待过，都是待在别人的城市里，看着别人热热闹闹地过年，晚上回去自己随便糊弄点东西吃。
有的年份，地里荸荠收成好的时候，两个哥哥就会各自拉着一车子荸荠来。看着两个哥哥拉着那一大车子载重，村里的很多年轻人就会咂舌：“拉着这么重的车子，还要走那么远的路，真是了不得啊！”
有一年，两个哥哥卖荸荠回来，要拉着我去莘县，说是三姨还没见过我，想看看我，妈妈就同意了。坐上地排车，两个哥哥脚下生风，我就悠闲地扒着车帮，看路边的风景。看累了，就缩在车厢里，拉上哥哥脏兮兮、黑乎乎的被子睡觉。
第二天，我就到了一个陌生的村子，哥哥说：“到了，马上可以见到你姨了。”我从车子上跳下来，跟着车子回家。
三姨家也是一大家子的人，三姨是个很慈祥的老人。三姨夫年龄要大点，话少，有些木讷，叼着旱烟袋看着我笑。院子里还跑出来嫂子们和几个孩子，那几个孩子按辈分就要喊我表叔了。在院子里熟悉一阵后，就被几个表侄们拽着去玩了。
三姨家家大人多，事情也多，兄弟妯娌间鸡毛蒜皮的事情也不少，三姨也经常为此抹眼泪。那时候小，也劝不了三姨啥，只是依偎着和她说话。看着我，她就开心了，经常给我点舍不得吃的小零食，拉着我到暖呼呼的灶坑里坐着聊天，问妈妈的情况。
灶坑的火光，映照着三姨那张已经苍老的面容。人生的苦难，在她脸上刻下了层层的细密年轮，但提起亲情来，她满脸细密的年轮，都在闪烁的火光下慢慢绽放如菊。
她絮絮叨叨地和我说着妈妈小时候的事情，说起妈妈还是丫头片子时的一些趣事，说起她们一群小丫头片子时看着解放大军进城的情景。那些事情，让我感到像是天方夜谭般遥远……
迷蒙的灶坑火光中，我已经依偎在三姨的怀里，在她的絮叨中入睡慢慢。但梦中，那张如菊的笑容依然在我眼前绽放……