79、
终于到了上学的年龄
那时候，小孩子不到8岁是不能上小学的。8岁前，也没有什么幼儿园、学前班，只能在村里放野马。
没上学的时候，就已经跟着妈妈认识很多字了，也很羡慕那些上学的孩子，跟妈妈央求了几次，想在7岁的时候就去上小学一年级。妈妈也跑着去问了，但老师说：“一定要到8岁，学校里才能收。”
有时候，也和小伙伴们去学校附近玩，看着那些坐在教室里上课的孩子，心里痒痒的，恨不得自己抓紧长到8岁。
终于，熬到上学的年龄。
说来也怪，村里在1966年那一年出生的孩子特别多，仅我们生产队就有七八个。
到了开学的那一天，妈妈给我缝制了一个小布书包，送我到了学校。看看其他同学，基本上也都是背着母亲给做的布书包，各种颜色、各种布料、大大小小，什么奇形怪状的都有。
那时的学校里，没有统一的校服，学生的穿着打扮也都是五花八门。绿褂子、青褂子、黑褂子……有新有旧，不少穿得都是打了补丁的衣服。
那些年，大家都不富裕，家里孩子又多，衣服基本上都是大的穿小了，再给下面的弟妹穿，袖子短了接袖，裤子短了接腿。当时流行的一句话是：“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。
即便大人难得地给孩子买件衣服时，也都是要买大一号的，穿在身上松垮垮的。孩子有怨言时，大人就说：“买大一号的衣服可以多穿两年，你穿小的还可以给小的穿。”孩子再撅嘴时，大人就开始从孩子身上扒衣服，说：“嫌大是不？那就脱下来，我正不想给你买呢！”孩子无奈，只好将就着了。不管怎么说，终究是件新衣服。
当时，村里的小学分成两个相邻的院子。西边的是个四合院，低年级的孩子在其中三面的房子里上学，南屋是老师的食堂；东边的院子比西边要大，三面有房子，西面是学校的院墙。据说，这两个院子都是以前老地主家的，被村里没收了作为学校。在东院的东屋里，一直房门紧锁，不知道里面放着什么东西。
第一天放学的时候，老师喊我和另一个同学站在第一排，要排着队出校门。刚到学校，什么都稀罕，也什么也弄不清楚。等老师喊我们排队出学校的时候，我有点转向了，没整明白校门口在哪边，带着大家就往旁边的夹道里钻。还是被老师一把提溜回来，吆喝着我们转到门口出去。
上学后，就结束了放野马的生活，要天天想着去念书了。
那时候的书包里，就一本语文课本、一本算数课本和两个本子、一支铅笔和一块橡皮，削笔刀有时候都要找同学借来用。有的男生捣蛋，布书包几天就被同学扯坏了，上学的时候就索性夹着两个课本就来了。
那时候的农村孩子，都有点野性难驯，有的上学一段时间了，还是适应不了，逃学、赖课的现象很多。我倒算是乖孩子，天天都和一个生产队的几个孩子老老实实地按时上学，没让妈妈操过心。
刚上学的孩子，最怕的还是过冬天。没上学的时候，冬天还可以躲在家里和灶火坑里少出门；但上学后就不一样了，再冷也要来上学。
当时，教室里没有炉子，北方的冬天还特冷，孩子们在教室里都冻得鼻涕“吸溜吸溜”的。有时候，哪个孩子还在写着作业，一串亮晶晶的鼻涕就不知不觉要垂落到作业本上了。听到其他孩子笑，那孩子才察觉了，“吸溜”一下将鼻涕吸回去，用袖子一抹鼻子，继续写作业。有时候，呼吸间还会将鼻涕吹成一个泡泡，孩子有时还没注意，那泡泡就在脸上炸了。
所以，那时候，每个孩子的破棉袄袖子上都亮闪闪的，是经常擦鼻涕蹭上去的。有时候，家长看着寒掺，就在袖口那里缝一小节袖套，隔一段时间拆下来帮着孩子洗一下。实在找不到破布的时候，就把旧袜子的底剪下来，将袜筒缝在袖口上凑合着。
那时候，孩子们的小手都冻得红肿起来，像十根小红萝卜，握笔时都弯不过来手指，只好一把指头捏着铅笔写字。每天回家，都要在热水里烫一阵子，才感觉能弯曲了。但到中午天热的时候，十指又痒得难受，只好不停地搓，但有时越搓月痒。那种痒，能痒到骨头里，痒得浑身难受。
除了冻手，难受的还有冻脸。冬天里，很多孩子们的脸冻得像是猴屁股。即便不冻脸，但皴脸的孩子也是很多，脸上皴了，怎么洗都洗不干净。
有时，在教室里冷得不行了，老师也会组织大家跺下脚。于是，所有的孩子用力地一起跺脚，一双双破棉鞋此起彼伏地使劲跺着地面。跺完脚，教室里就弥漫着孩子们跺起的灰尘。等暖和过来，老师才才继续上课。
在贼拉拉冷的冬天里，很多羞涩的女孩要上厕所还不好意思和老师请假，尿裤子的情况都会时有发生。
那时候，孩子们都是穿着大人做的棉裤，找个宽布条当腰带。布条扎腰时间长了，就勒成了一根布绳子，还经常会断。有时候，一群孩子在跑着玩，突然“蹦”地一声，一个孩子就蹲下了，抓着棉裤腰不敢动弹，大家就知道这孩子的腰带断了。这孩子就要提溜着棉裤腰，蹭到厕所里去接上腰带，凑合着回家后再换。
布条的腰带还有一样不好。那时候，棉裤上都没腰带扣，棉裤也是肥嘟嘟的，扎腰的时候要先勒一下，将左边余出来的棉裤腰往右边一抿，右边的棉裤腰再往左边一盖，接着赶紧扎上布条。动作稍微慢一点，才摸到布条时，棉裤腰又松了。所以，用布条扎棉裤腰，还是很需要点技术的。
上厕所的时候，蹲下去时都要将布条从腰上拿下来，搭到肩膀上，免得掉到茅坑里，起来的时候再从肩膀上抽下布条扎腰。但有的孩子大哈，不注意时那布条还是会滑到厕所里或者沾上粪尿，那个孩子就倒霉了。
有捣蛋的孩子，自己起来后，伸手将旁边同学肩膀上的布条拈过来，悄腿蹑脚地走了。等那倒霉孩子和同学吹了半天站起来，到处看了半天没找到布条，才急火燎毛地问刚才谁蹲在自己旁边？之后，央求同学去抓紧去找那个捣蛋鬼要回来布条。
有时候，要布条的同学没转回来，就到上课时间了。这个孩子就惨了，提着棉裤腰在厕所里转半天，还是要磨蹭到教室门口，喊老师跟那个捣蛋鬼要回来布条扎上腰，才用棉袄领子挡着脸，畏畏缩缩地回到教室里坐下。所以，一些吃过亏的孩子，每次到厕所蹲下时，都是将布条揣在怀里，才能避免被其他孩子捉弄。
另外，冬天上厕所时都心急，但有时越是心急，那破布条还越解不开。有时，还会将布条拉成死扣。那孩子就急得骂娘，要掀起破棉袄来，喊同学来帮着解开棉裤上的布条。
有时候，布条好不容易解开了，那孩子说：“不尿了，再系上吧。”问他原因，那孩子憋红着脸说：“已经尿了。”大家就知道他憋不住，已经尿在棉裤里了，就一起偷笑着钻出厕所来。
有嘴快的孩子，还会找老师揭短：“老师，他尿裤子了。”老师也无奈，大冬天的尿湿了棉裤也不是闹着玩的，只好喊那孩子回家换棉裤。
一般的家庭里，每个孩子冬天里也就一条棉裤，没有替换的。那孩子低头耷拉脑地回去，少不得被大人喝骂一阵子，脱下来棉裤，喊孩子光腚钻到被窝里等着。大人翻过来湿棉裤，要在灶火坑里烤半天才烤得干，还要弄得满屋子尿味。
冬天最喜欢吃的，还有妈妈做的炒面。
每次放学回到家，都冻得全身发抖。妈妈就从从小罐里舀出两小勺炒的焦黄的炒面放在碗里，用滚烫的开水一冲，搅拌成粘稠的糊糊，再放点红糖。捧着碗先暖一阵手，再热乎乎地喝了美味的炒面，全身都感觉暖和和的。有时候，早上来不及吃早饭，也就冲碗炒面喝了，赶紧放下棉帽子上的护耳，就顶着凛冽的寒风去上学。
那时候，每天能喝到点炒面糊糊，也算是一种难得的小幸福。