19、
连环画
在那个贫穷的年代，连环画是孩子们最喜欢看的。但大家都没钱，也很少有能买得起，就互相借着看。
爸爸那时候在邻县的冠县教书，每月还有十多块钱的工资，几分钱或一角钱的画册，偶然还能给我带几本来。每次得了画册，就欢喜得不得了，在小伙伴们面前能炫耀好长时间。我还专门在屋角的一个破纸箱里，收藏着那些宝贝。
但印象最深的一本连环画，则是我四岁左右时在去上田找妈妈时捡来的一本连环画。
记得那次在家里呆烦了，就穿着小裤头，光着膀子，露着两排嶙峋的小肋骨，晃晃悠悠地自己去地里找妈妈。
那时候，从村里去“黄洋沟”的那条土路还在。当时快到秋天了，路两边生产队里种了不少高粱。这种庄稼耐旱，密密麻麻地种在路边，既透风、生长得旺盛，也阻挡了其他人到地里破坏或偷其他东西的可能性。
在秋天的阳光下，一个几岁的孩子走在高大的高粱屏蔽的土路上，“前无古人、后无来者”，心里还是有点发慌，就胡乱哼哼着连自己都不知道哼的是啥的调子，给自己壮胆。
突然，身后传来了自行车的车铃声。那个时候，家里能有辆自行车，已经比现在家里有辆私家车还威风。我往路边靠了下，一个戴着草帽的中年男子骑着辆半旧的自行车过去了。自行车的大梁上，坐着个和我年龄差不多的小男孩。孩子在车子上打盹，手里还捏着一本崭新的连环画。
我才想起来，那天是逢集。在集市上有小贩专门摆摊卖画书的，那是孩子们最喜欢去的地方。往往小贩子往往才刚摆摊，就被一群看蹭画册的孩子们围满了。孩子们只翻不买，往往惹得小贩子“鬼火冒”，便从我们手里夺过画册，呵斥我们走开。但孩子们抵不住画册的诱惑，一会儿功夫，又蹭了过去。
那时，孩子们就是手里有角把零钱，准备买本看，也是先翻个够才“出手”，买一本至少要蹭几本看才够本。一旦小贩来抢夺画册时，就亮亮手心里捏得皱巴巴的零钱或者几个钢镚，让他看看。
小贩知道孩子可能要买了，才容忍我们多看一会儿。那时候，选一本自己喜欢的连环画，简直比现在找个女朋友还慎重。有时候，孩子们看了半天，突然丢下画书就走了，手里的角把零钱楞是没舍得花出去，把小贩气得直哆嗦……
看着自行车从我身边过去，在走出不到10米的时候，一个东西突然从自行车上掉下来。我连忙跑上去一看，竟然是那个小男孩手里捏的连环画。估计是那个小孩在自行车上睡着了，连环画才脱手掉下来。而那个戴草帽的中年男子，大概也被午后的阳光晒得有些发晕，没注意到画册从孩子手里掉下来，继续努力地骑着自行车。
“这可真是天下掉馅饼了！”我连忙捡起那本崭新的连环画，小心地吹去上面的尘土，心里狂跳起来。
“不行，一会儿他们发现连环画掉了，还会回来寻找。我还没找到妈妈，这本连环画拿在手里，被这爷俩看见了，还得要回去。要找个地方藏起来才行！”
我连忙钻进路左边的高粱地里，找到一小块空地，在一棵高大的高粱下挖了个坑，把连环画埋进去。还拔了几棵草盖在上面，之后才钻出高粱地，若无其事地回到路上，继续朝前走。
果然，还没走出多远。就见那戴草帽的男子风风火火地骑着自行车转回来，我继续哼哼着朝前走。
“小家伙，有没有看见路上掉了一本小画书？”那中年男子下了车问我，我看到车上的那个小男孩也醒了，正眼巴巴地望着我。我当时心动了一下，但最后还是摇摇头。
“不会吧，路上就你一个人在走，一定是你捡到了。”戴草帽的男子不想放过我，我抓住小裤头上的松紧带，使劲抖搂给他看，意思是我的小裤头里可没其他东西。
男子看我光着小身子，身上确实也没地方藏东西，就疑惑地问小男孩：“你想想，是在哪里掉的？”小男孩摇摇头，说：“不知道，说不定还在前面。”男子想想也有道理，生怕后面的其他人捡走了连环画，就抓紧往回去找。
等我在地里一大帮干活的社员里找到妈妈，就悄悄地在她耳边说了这件事。妈妈惊讶地看着我，不相信地说：“不会吧，你在说瞎话（谎话）。”我得意地说：“下晌时，你就知道了。”
收工回来的路上，我和妈妈走在其他社员的后面。到了我埋连环画的地方，我就拉着妈妈钻进高粱地。很快就找到了我做记号的地方，在土里扒出了那本连环画，妈妈才惊讶地相信了。事后好长时间，她还在说我人小鬼大，几岁的孩子，居然在当时想出了那个办法！
多年之后，已经想不起当时捡的那本连环画叫什么名字了，但那次的临机应变，我却一直记得。
在当时，《铁道游击队》、《敌后武工队》、《鸡毛信》、《三打白骨精》、《陈胜吴广》等，都是炙手可热的连环画。
后来，记得有一次，几个小姑娘来家里借连环画。我们正在吃饭，爸妈各自坐在八仙桌的椅子上，我打横做在杌子上。我随手就把放在桌上的连环画，拿起来头也不回地往后丢去，直接仍在了地上。我当时的想法是：“你们是来借连环画的，我不愿意借，但爸妈让我借给你们，我就丢给你们，看不看随你们。”
回头的一瞥间，我看到几个小姑娘怔了一下，还是弯腰捡起了连环画。但我看到爸爸的脸色变了，狠狠地瞪了我一眼，重重地将饭碗顿在桌上。我小时候是个乖巧鬼，看到爸爸这种神色，知道要倒霉了，抓紧放下碗，回身捡起连环画，拉着孩子们跑出去看。
我知道，如果我慢一点，说不定就会挨一顿打，尽管他好像从没有打过我。
爸爸那狠狠的一眼，也让我明白了：不管什么时候，都不要瞧不起不如自己的孩子。
这一眼，到现在我还记忆犹新。
只是跨过了这个千年后，我再也无法看到爸爸的眼神了。因为，他已置身我们当年耕耘过的那片黄土地里，在夜夜听着此起彼伏的虫鸣了。
也因为从小就喜爱小人书，以至于多年之后，我竟然在农忙之余也做起了卖小人书的生意，还一直做了好几年。
在卖小人书的同时，我也卖其他很多书籍。我不图赚钱，只是喜欢什么书就去书店批发，看完之后再卖出去。如此循环，居然看了很多很多的书籍。那几年的农闲时候，我在靠贩卖图书为生的同时，也阅读了之前很多年都没有阅读过的书籍，汲取了很多文学修养。
这种方式，也算是一种“苦修”吧。