13、
社员最喜欢的烧柴
农村的土灶非常费柴火，玉米秸算是农村使用较多的烧柴。没有柴火的时候，就是谷糠之类的只冒烟、不见火的东西也要凑合着做饭。
而最好的烧柴，就是棉花杆或棉花根了。
棉花杆俗称花柴，棉花根俗称花根。在我的印象里，家乡一直是种玉米、小麦和棉花为主。在生产队里的时候，由于化肥奇缺，队里主要靠头棚（生产队里的牛棚）里攒下的牛粪上地做肥料。而且，几百亩地就那点牛粪，要几年才轮上一次。其他年头，就基本上只上一点点化肥氢铵（碳酸氢铵）对付着了。
由于没有足够的肥料，所以生产队里种的棉花棵子都长不高。秋尽冬初，生产队里基本上*将棉花摘干净后，就开放给社员去捡“洋落”。这时节，生产队里也基本上没什么事，不用再敲破钟召集大家出工了。剩下的半年时间里，社员可以自由支配时间。
大家就带着包袱，逐块地寻找剩下的小棉花桃、没摘净的棉花，还有在棉花棵子上冻僵的小棉花瓣子，俗称“僵瓣”。偶尔，在棉花棵子下面，还会有漏网的一两朵大点的棉花。这些收入，就归社员自己了。往往找上几天，也能摘上几包袱枣大的僵硬棉花桃子，回来丢在房顶或者院子里晒上些天。
然后，用棒子芯（玉米穗的芯）在火钵（泥土做成的火盆）里点燃了，一家人围着烟雾腾腾的火钵，用簸箕端来一些小棉花桃子，说笑着吃力剥开，将一瓣瓣没等盛开就被冻僵了的小花瓣抠出来，等晒干了用棒槌或木棒砸开，留着以后去弹成棉花。
这种僵瓣子弹出来的棉花，品质是棉花里最差的，拉力和温暖度都不好，但多少也算是新棉花了。这样，就可以等男婚女嫁时凑合着做床被子。
社员们在彻底找净棉花桃子后，田野里就剩下一片赤裸裸的花柴。
这时候，队里就会每家分上几行花柴，这些花柴大家可以钳回家做烧柴。有些时候，队里还要留些花柴有用，就会让社员把花柴削下来，只留下一些裸露着斜茬的棉花根。这些花根，也是按人头分到每家。
这时候，是社员最高兴的时候，各家都抓紧找工具将这些花柴或花根钳回家垛好。等阴天下雨、来亲戚或过年过节时才舍得烧。
有些精于过日子的人家，往往积攒着几年的花柴舍不得烧，每年的花柴都积攒着，在花柴上覆盖一些细软的柴火，压上土或抹上一层泥，这样存放的花柴能存放好几年。而平时，这些人家只烧些其他碎柴火。
倘若谁家积攒了一大垛花柴，也是一件荣耀的事。老人们就会以此告诫年轻人：“看人家过日子，攒下了多大一垛花柴，几年都烧不完啊！”
要是赶上这家的孩子要娶媳妇，有这么一垛柴火，也就是一笔财富了。媒婆就会对女方炫耀：“啧，啧，看人家这日子过的，有吃有穿，还攒了一大垛柴火，这小日子还愁什么！”往往，女方就会容易看上这家的孩子。
去地里拔花柴，是件非常累的活，但只要分到每家了，都要抢着去整回家。那时候，家家烧柴紧张，就连这些长在地里的花柴，有时候也会一夜之间就被别人拔走。
那时候，个子小，也没力气，但也被妈妈拽到地里帮着干点活。钳花柴有专门的老虎钳子，两块瓦形的铁块，一头连着木柄，一头连在后面稍细的铁杆上。钳花柴时，将钳子咬住花柴的根部，一用力，瓦形的铁块就扣死了花柴，往上一掀，整棵花柴就被带着泥土钳上来。
找不到钳子时，有人就用钩子来硬钩花柴。钩子的形状像个“了”字，后面有个垂直的握手。将钩子勾住花柴，要用死力气硬拽上来，更是吃力。
有时碰到几棵大花柴，薅都薅不上来，再一使劲，“砰”地一下摔个屁股墩，将钩子的木柄拽下来了，花柴还好好长着呢。这时候，是最气人的时候了。往往几天下来，每个人的手心都会磨出水泡来。
因为裸露的花根是斜茬，非常坚硬，一些孩子帮着大人做事时，不小心就被扎破了脚底板子。有次一个孩子没注意，竟然被一个花根扎穿了脚，气得大人先是按着屁股打了一顿，才抓紧抱着回家包扎。
等所有的花柴和花根到被捣鼓回家后，棉花地里还留下一层棉花叶和一些脱落下来的棉花壳，这些花叶和花壳也是上好的烧柴。不少人就抓紧带着大人、孩子，到地里搂花叶和花壳，整回家垛起来。
等寒风渐起的时候，所有的田地里就一片赤裸，只有一些冬小麦还多少有点绿意。但这点绿意，随着几场呼啸的北风，也渐渐被冻僵、黯淡下来。
朔风鼓荡中，北方的田野上人迹罕绝，连只麻雀都看不到。所有的人，都缩在村子里各自的土房子里烤火。在花柴“劈劈啪啪”的爆响中，社员们休闲的季节到了。在以后半年的时间里，他们不用再去田野里辛劳，是社员们最幸福的时光。