11、
瓶瓶罐罐是童年的玩伴
爸爸去教书的时候，除非周末很少回来。平时，妈妈去生产队参加劳动，家里就剩下我和小妹两个人，孤单单地待在家里。
每当村口上生产队的破钟响起时，社员们就开始陆续出工了，整个村子里一下就安静下来，只听见远近起起落落的鸡鸣和偶尔的犬吠。
在妈妈要下地劳动时，每次我都要挡住大门前，拦住哭着要跟妈妈下地的小妹。她性子野，不愿意窝在家里，每次都要跟着去。我每次都站在大门边，看妈妈闪出大门后，就抓紧关上大门，插上门闩。小妹跳着脚也够不到门闩，哭一会儿后，就被我拉着去院子里玩耍。
那时候，我有一堆大大小小的瓶子，就是我平时的玩具了。放上两盆水，把一堆瓶子放进去，灌上水倒来倒去地玩，一玩就是一大晌。
小妹没有耐性，玩上一会就烦了，我只好拉着她在院子的墙角里找虫子，装在瓶子里消磨时间。墙角的旮旯里，有不少地鳖虫，可以捉了到供销社去卖。但是，那时候没耐心，捉了几个就丢一边了，也没换成什么钱。
过了一阵子，小妹摸到了我关门的规律。每次听见生产队的破钟响起时，她扔下饭碗就先冲出了家门。等妈妈出来时，她就溜溜洒洒地跟在后面。一直等出了村子，她才从人群里钻出来，妈妈这时候也赶不回去她了，只好带着她去下地干活。
但她特费心，在大片的庄稼地里到处乱跑，还经常会踩坏庄稼。妈妈要不时停下活来找她，惹得生产队长不开心，说了妈妈几次。为此，妈妈也偷着哭过，但孩子小，正缠手，她也没好办法。
小妹跟着妈妈去下地的时候，我就自己跟一堆瓶瓶罐罐玩，等着妈妈回来。
后来，很多年后，妈妈说：“有一次，你可怜巴巴地说‘妈妈，带我出去玩玩吧，要不我闷在家里，都成小傻子了’。你是个最省心的孩子，从小就不用我操心。当听到你说这句话时，我很心酸。有一阵子，就带你们两个去下地。虽然很辛苦，好在队里的人都帮衬着，你们也就一天天慢慢长大了。”
妈妈不能经常带我们去生产队参加劳动。有些时候，我就领着小妹找其他小伙伴玩。
那年头，我们最喜欢去生产队打晒小麦的场院里去玩。
偌大平坦的打麦场边上，垛着几大垛麦秸。一帮孩子就在麦秸垛上疯玩，有时一群孩子从麦秸垛上“出溜”一下滑下来，，带起来纷纷扬扬的碎麦秸到处飞；有时从下面掏洞，钻进去捉迷藏。
每次回来时，身上、头上都沾满了碎麦秸，睡觉时身上也刺挠半天。每天晚上，妈妈都要烧水为我们洗澡，才能睡得踏实点。
不愿去村外的时候，几个孩子就在谁家院子里的柴火垛上玩，每人找根玉米杆子或花柴打闹。两群孩子里，一群扮好人，一群扮坏人，滚上滚下地玩耍。有时不注意，就把谁打哭了，一帮孩子立即逃得无影无踪，就剩下那个哭着的孩子，站在空荡荡的院子里干嚎。