“不会的。”表弟回道。
“谁知道呢？”你说。
你们坐下，睁大眼睛互相看着，有一点担忧，一点激动，不时从肩头望望壁橱那儿，好像半是害怕半是期待地看见魔仆从关闭的小门下面飘然而来。
庞大而乌黑，像一团烟，长着炯炯的眼睛和当作嘴巴的一道浅沟，后面拖着没有腿的大团块，仿佛噩梦中见到的虚幻之物。
这就是魔仆，童年时代家中小屋里的居住者。
小屋是外公家楼梯顶头的一间屋子，里面有一个架子，一张旧写字桌和一把靠椅，那是一间阳光和月光永远射不进去的、他的壁橱是黑暗与黑暗之物住处的小屋。
仇恨和畏惧生出来的魔仆像从魔瓶里钻出来的妖怪，一个瓶中小妖，一个阿拉伯的仆人。
恰恰是小孩这样的东西才会幻想。按照他记得的图书和想象力，按照他吃的苦头和怨恨，按照他对成人世界的反叛，编造幻想。
那个神秘不解的成人世界用它的规定不可理喻的管制一个儿童。
慢慢的，慢慢的，你长大了。
你不再是个孩子，而是一个青年了。
你走了，表弟也走了。
你离开了外公的家，你逐渐用一种新眼光看它了，你好像在迈步走上一条长长的巷子离它而去，你回首看它，看见一个闲散快乐的老地方。
一个孩子成长的好地方，它立在地平线上，好像是儿童时代一个平静的庇护所，不过这时看不见了，被隐隐出现在前面的岁月甩在后面。
你忘了。
你忘了那些马匹和马鹏，你忘了已故的老阿豪和离去的厨娘；遗忘的那个嬷嬷，她嫁到南美洲去了。
这些曾经虐待过你的人。
你忘了你曾跟她说过一两次话的那个穿蓝衣裳的姑娘，你忘了儿童时代的小路和儿童时代的方式。你忘了楼梯顶头那间关闭的小屋。
你忘了魔仆。
你从来没有自问过他怎么了，你也许认为他逃进了他出生的那间黑壁橱的某个缝隙里了。
岁月流逝，你发现了另外一个穿蓝衣裳的姑娘。
你和她结的婚，在城市里安了家，有了孩子。
你受人尊敬，你是谢靖，你根本不是“谢靖，你这个坏孩子”了。
但是偶尔当你听见妻子这样说你们的孩子时，就会生出一种模糊不清的烦恼和记忆，想起已经和刚刚忘却的事情，是你知道的事，可是已经看不清楚，不能再抓住的事。
时间对你是一维的，你极少回首往事，你忙着前瞻，度量着留给你的越来越少的时间还有多少，忙得顾不上去算逝去的时光，忙着承担丈夫和父亲的责任。
忙着交所得税、财产税、应付人口调查员、捐款和做俱乐部会员。从来不想时间不会为梦中的幻想而停留。
时间比空气更难以捉摸，比家里小屋中的灰尘更为渺茫。
小屋属于远去了的、似有还无的已逝的童年。
一天，孩子们叛逆与你，提出他们的要求。
“爸爸，我今年暑假不想去野营，行吗？”