温言言看着眼前的一切，总觉得心里一阵抽痛，有种说不出的难过，不是为了自己，而是为了他们。于是她蹲下身子，急促的喘息着。
她的眼前突然浮现出各种各样的画面，像是走马灯一样的片段，诠释了穆阴司和古梵的一生。
古梵孩提的时候，穆阴司用自己的披风裹住她幼小的身子，抱着她在阳春白雪、红梅盛开的花园里散步，古梵奶声奶气的喊着穆阴司，而他却微笑不语着，寸步未离。
古梵髫年的时候，穆阴司牵着她，带她走在繁华的闹市街道上，古梵手拿糖葫芦，对每一个路过的摊子都充满了好奇，他们身边来来往往是清装百姓。
古梵金钗之年的时候，穆阴司带她来到了对那时来说非常偏远的南蛮之地，这是如今穆府大宅所在，穆阴司经常出远门去到北地，将古梵留给一个信得过的年老妇人照顾，每次他出门回来，总是一身未散尽的血气与戾气。
古梵豆蔻之年的时候，穆阴司回到这里，重整了穆府大宅，一切翻新修建，他将最僻静最美丽的偏院留给了古梵居住，并抽空陪着她，那时候国内表象一派和平，但实际暗潮涌动，穆阴司有意的将古梵与外隔绝，从那时起，古梵一次都没有出过那个偏院。
古梵及笄之年的时候，硝烟冉冉，兵荒马乱，古梵被穆阴司带到遥远的蒙古草原，交给了那里的与他生死之交的友人照顾，古梵过上了一段骑马放羊的日子，而穆阴司自己则再次回了北地，一去多年，他们没有信件的来往，古梵只能苦苦的等着穆阴司，等到了长发及地。
古梵碧玉之年的时候，乱战结束，穆阴司来到蒙古草原，告别了好友，将古梵带回到南地，也就是如今的桦月市，让她和她的长兄长姐一同居住在一个远离城市的偏僻山镇里，穆阴司一如既往的离开，但一有空闲便会来看望古梵。
他们的一生走的很慢很慢，仿佛穿过了无数个世纪，见证了每一段的历史变革。穆阴司就如同被时间遗忘了一般，从头到脚没有留下任何苍老过的痕迹，他依然年轻，依然有力，从古梵的孩提到碧玉之年，他都在保护她，陪伴她，让她避开危险，避开战乱。
古梵心智不全，即使身体在缓慢的生长，智力也一直停留在了髫年时期，穆阴司是知道的，他也知道古梵生来命薄，加上跟自己在一起久了阴气太重，容易招惹死物，所以他才更小心的保护着她。但他还是失误了，即使他把古梵保护的如此好，规避开无数的混乱与危险，他也没能让古梵避开迫近的阴谋，避开死亡。
画面的最后一幕，是穆阴司单膝跪在矮坡上，隔着黑色的雕花棺木轻吻着古梵的头颅。古梵一身红色绸衣，静静的躺在棺木里，脖子被人砍断了一半，右手腕也被砍了下来，整个棺木里都是血迹，惨烈无比。他抚着她的脸，虽然面无表情看不出悲喜，但脖颈和手背上暴起的青筋却明了的表明了他此刻的心情。
最后，穆阴司起身，撑着那把白色的油纸伞离开了，他的背影无比萧条，仿佛所有流逝过的时间在一瞬间又全部退回了他的身上，余下的只有沧桑。
温言言捂着胸口，忍不住开始流泪，她感觉身边的影象渐渐开始扭曲起来，于是她慌忙的抬头朝古梵和穆阴司所在的亭子看去。
透过朦胧的泪眼，她模模糊糊的看见，不远处那个亭子里，古梵正浑身是血的站在原地，她孤身一人，抱着被砍下来的头颅，身边飞着无数血红色的蛾子。如此诡异血腥的画面，却让温言言感觉到了古梵此刻的茫然与无助。
“祸兮福兮，祸福相依，梵儿生来便是命太薄，魂太轻。”
她的耳边突然传来一个冰冷而淡漠的声音，她偏过头，看见穆阴司正站在她的身边，他一身漆黑，撑一把栖息着赤红蛾子的油纸伞，目光越过远处落在古梵的身上。
“这一切是真的还是假的？”温言言抬头看着穆阴司，木讷的问道。
穆阴司没有看她，顿了很久才说道：“你在梦里所看到的一切，都是真的。”
“包括你和她的存在么？”温言言扯着嘴角笑了笑，“那现在，她究竟是什么？而你，又是什么？”
穆阴司偏过头看着温言言。
“我在人间走了这么久，只是为了找到她，陪着她。”穆阴司垂着细长的凤眼，眼神里带着一种难以形容的阴翳，“从前她活着的时候，我顾忌血气伤她，所以从不会乱杀人，后来她那般惨淡的走了，我发现自己开始热衷于让一些人死的……无声无息。”
他低声说着，声音低沉而喑哑。
温言言一愣，还没来得及悟透他话里的意思，便立刻感觉到背后一阵悬空，她瞄了一眼，发现自己正站在悬崖边上，底下是万丈深渊，黑漆漆仿佛看不到底。她向来恐高，便想往回走两步，却看见穆阴司挡在了她的面前。
穆阴司依然是那身黑底绣红色花纹的马褂长衫，撑着油纸伞，居高临下的看着她。
“无声无息……”温言言咀嚼着他说过的话。
“我不知你为什么总能看见梵儿，看见我和她的过去，但你所见所知的，太多了。”穆阴司附下身子，眯起眼睛看着温言言，“死去的人并不会说话——所以死亡，其实是悄无声息的。”
说完，他起身后退了一步，接着温言言便听到了自己脚底下的岩石传来碎裂的声音，接着她感觉自己的身体向后一晃，径直就落了下去。
在坠落的前一刻，温言言眼前一花，接着所看见的便不再是一片的悬崖峭壁，而是自己宿舍的阳台，晾衣绳上挂着夏凉和她的衣服，底下还摆着她们一起从花市买回来的多肉植物。
他是真的要杀我，而这种方法，无人知道。
落地时的声音并不大，血也只是缓缓的从身体底下渗出来，温言言躺在地上，看着阴霾下来的天空，仿佛全世界都变成了灰色，她的身体麻木到感觉捕捉不了疼痛，耳边只剩下目睹了她坠楼全过程的女生的尖叫。
死亡，其实是悄无声息的……
“言言！！！！！！”
她闭上眼睛的前一刻，听到的是夏凉撕心裂肺的咆哮。