厉司言搞懂的第一件事是余小屿的低情商原因，第二便是，余小屿对他的情谊，没有爱情至少有友情和亲情，那么，他会让她开窍让她主动。他带她去白青萝的奶奶家就是让她看看他对待亲人和对待她的不一样。
他向来不打无准备的杖，十年前出国，他承认他慌了，探她的口风，她竟然冷漠如冰，一气之下，他取消了和父亲再次谈判的想法，第二天不辞而别。
那是人生中最失败，最幼稚的决定。
到了小区，厉司言停好车，和余小屿下了车，走上楼梯，他沉默，她思索。
“厉司言，你初中高中收到的情书都在老奶奶那么？”余小屿抱着纸盒，她想回去有时间再一封一封拆开看看，既然送她了，就是她的东西，她想怎么样就怎么样，不是吗？
“嗯。”他收到人生第一封情书的时候，没有普通男孩子那般恨不得昭告天下的得意忘形，他没有少年的羞涩紧张和不知所措，相反，他冷静又冷酷，十四岁收到的情书，他不愿他人发现，直接丢进了班里的垃圾桶。后来有男生捡到，在班级里读了出来，写情书的女孩当场哭得惊天动地。余小屿因为去上厕所没遇到，厉司言马上抢走情书撕碎，威胁男生不许宣扬，然后不冷不热地安慰写情书的女生不要哭，三两句拒绝了她的喜欢。
为避免再发生这类事，他收到情书就扔给帮助过的一个老人，而后来得知那老人是白青萝的奶奶。
“真冷血啊。”余小屿为写情书的女孩们打抱不平，“人家的心意你瞧都不瞧，怎么不和我说说呢？我帮你做爱情顾问呀。是觉得她们都太优秀不好选吗？说起来，我都没收到过情书。你们男孩子也不会那么无聊吧。”
厉司言：“……”看样子他是个无聊的人。
夜晚的小区寂静无人，楼道的声控灯在两人连贯的脚步声中催醒过来，厉司言占据优势，他腿长，可以走得比余小屿快几步，余小屿慢吞吞的，他配合她，故意放慢脚步。
他穿着白衬衫和西装裤，衬衫袖口的银色纽扣在夜色与暖灯下透着冰凉的光芒，黑色的棉袜因步伐的走动而露出一点，无意中彰显出男人才有的成熟，其实他的内心仍是十年前的少年，从没变过。他手插在裤兜里，一步一步踩着的是少女的节奏。
“厉司言，你走路好慢。”余小屿嘟囔着，她手中的信很重，手腕开始发麻，“为了不掉下你，我走得好累啊。”
厉司言：“……”不是她走的慢吗？
受到埋怨的厉司言二话不说，迈开长腿，在前方开路，三秒钟就甩她一层楼。
余小屿：“……”他是在耍她吗？
“厉司言，你等等，帮我把盒子拿一下！”余小屿举起盒子。
厉司言在上层楼梯口顿住脚步，唇角微抿，墨色的眼眸坠着点点情绪：“我不介意毁尸灭迹。”