厉司言开车很稳，余小屿坐着坐着，睡意慢慢攀爬全身。工作了一天的劳累身体需要待机，她舒服地缩成一团，安全带已被抛到角落。厉司言为减少噪音，关闭车窗，调整车速。
在红绿灯口驻车，通过车内镜注视着女孩白白净净的脸，下意识地低声说：“坐后面风险小，安全。出了车祸活命的几率更大……我是不是在胆小。我害怕同样的事降临在你身上。你会接受不了吧。”按了按右眼，手无力地放下，他不愿在她面前脆弱。
心脏，一秒一秒地跳动，在血液循环过程的进行，人类的情感在心脏的速率中无声无息地改变着。
比如，恐惧……
夜无声地尽苍穹，街道上五光十色的灯接替了日光。
余小屿在汽车急促的喇叭催促中醒来，她揉着眼睛，带着睡醒的鼻音问：“我们到哪儿了？”
“新华街。”厉司言回答完，打开车窗通风，车跟在前面的车辆后面，即将开到一个十字路口，“晚上吃什么？”
余小屿从窗外的风景中抽回神，没听见厉司言说的话，“什么？”
“中餐，西餐，烧烤，选一样。”厉司言的字面意思清楚，他今晚请她吃饭。
身为医生，厉司言是不主张吃烧烤的，但请客得有诚意，询问对方的意见为主。余小屿的口味变了没他不是很清楚，记忆里，她爱极了烧烤油炸。
中午是在西餐厅吃的意大利面，她甩了韩雨尘一脸意大利面，韩雨尘也不知原谅她没，都不来个短信。避免失手，西餐厅算了，她有阴影，条件反射过度那可罪过了。中餐天天吃得到，倒不如烧烤。额头的痘痘退没了，再次享受美食是件幸事。
“烧烤吧，去小吃街如何？听说那边有家新开的烧烤店，我没去过，我们去尝尝鲜如何？好久没和你出去吃了。”
余小屿的一句“好久没和你出去吃了”打消了厉司言拒绝的想法。
厉司言嗯了声，娴熟地转弯，驰车开往小吃街。
来往的车辆不是问题，他一次又一次以精湛的车技超车，速度在适当范围内变快。
“你十年没回来，对路段貌似不陌生嘛。”余小屿看着街边的景物不断地倒退，路灯的光形成的阴影也在后退，星星点点的光模糊得发散。
厉司言打转着方向盘，在微暗与微明的交替转换下，他侧脸的轮廓像是名画家认真勾勒出的作品，黑曜石般透亮漂亮的眼眸含着安静的暖意，白皙的皮肤介于纸白和蛋白之间，他的唇微微弯起惊艳的弧度。
国外的十年，不少女生对厉司言的评价是，“Heissocool！”“Wow，handsomeman，llovehim！”，也包括“Howbeautifulheis！”
厉司言很漂亮。
如白青萝所说的，厉司言干净得纯粹。像是清晨第一丝柔软的氧气，吸一口，惬意温柔，又凉冰冰的。
他的眼睛像粼粼清水，笑不到眼底的情况少之又少。因为他要么笑，就笑得温和如旭阳暖心；要么笑，冷冷淡淡，眸底摇曳着无尽清冷，无悲无喜，荒芜如同百年的空井，幽深冷寂。
余小屿的眼睛相反，她无论何时，都能带着笑，温暖的，冰凉的，欢愉的，悲戚的，她的笑都能体现出来，灵动乖萌的眼眸，是天赋的色彩。至于不笑的时候，多半是在发呆或是无聊或是懒得理人。
在年少，厉司言和韩雨尘不谋而合地对她说过一句话。
——你能不能对自己好点？
韩雨尘还说：“蠢鱼，我宁可你憋在肚子里，你的笑容我不喜欢。”
厉司言还说：“笑容不是用来假装的，你那样笑，我看不见你。”
到了小吃街，厉司言让余小屿到店里先点菜，他去停车。
余小屿下车没多久，一只手指骨节如雕刻的手搭在她肩膀上，力道不大不小，刚好把她拉到小吃街附近阴暗的小巷。
余小屿连喊叫的机会都没有。
“是我。”不明情绪的男声在她耳边低低道。
“韩雨尘？你怎么……”
韩雨尘抱臂，眼角淡淡的泪痣清雅惑人，常常手脚动作轻慢的韩雨尘，总给余小屿一种他像是从宴会逃出来的王子的错觉。
她知道他有多恶劣。
“不是你约我来吗？”
“……大爷你不会回我短信吗？”
韩雨尘吃惊地问：“我用意念回你了，你没接收到？”
“我要是不恰巧要来，你等一晚上？”
“不，我会明天去你家，四点钟吵醒你。”
“……”
余小屿了断走人，韩雨尘拉住她，逗逗她而已，中午的事情他大人不记小人过，勉勉强强纵容她的行为。现在戏弄她两下，她就炸了？
他问她送她来的保时捷车主是谁，
“怎么，你心虚了？全球限量版的保时捷啊，你朋友中哪个这么大牌？”
“……”
“哑巴了？”
余小屿甩他一句：“你傻吗？我用意念说了啊，你信号不好吧。”
韩雨尘：“唯女子与小人难养也，余小屿你两样都占了。”
“哼。”
后来余小屿还是解释说厉司言是她青梅竹马，十年前出国，近日回国，今晚请她吃饭，如果韩雨尘不介意，她带他去蹭吃的。韩雨尘沉默了会儿，清雅的泪痣在暗中隐去，桃花眼眯出精明的笑，“蠢鱼，告诉你两个消息，一好一坏，我也不卖关子。坏消息是你和青梅竹马是无法延续小说情节的两小无猜，终成眷属了。好消息是……我要追你。”
入秋的晚风吹得人发丝飞舞，人的心在风的陪伴下逐渐脱离一些掌控。
余小屿笑得膈肌发疼，韩雨尘也不恼怒，让她笑了个够。他身体向前靠去，结结实实地压着她在剥落了壳的老旧的墙壁上，唇角似是无奈，似是纵容，余小屿推了他几下，没成功。在他贴近她耳垂时，她信韩雨尘不是在耍她了。