初一下学期，余小屿淋了场雨发了高烧，余父在出差，高芝芝出去一人富游，留了余小屿一个人在家。
高芝芝有和夏眠打过招呼，但余小屿是那种倔强到不愿意把软弱的一面展示给大人看的孩子。
快烧得神志不清的余小屿被厉司言背去了医院，那一天是他发誓不去医院的第二年。
他不能眼睁睁看着她双眼发红，嘴里咿咿呀呀地发出沙哑的声音，好不可怜。
“如果是为了想保护的人……我不为自己去打破承诺，只为需要我的人去踏足禁地。”
那一刻，他就决定大学去医学系，他要有能力不去医院就能让他的女孩儿好好的，健健康康的，笑容明艳的在他身边。
他习惯了对她好，既然要对一个人好，就不能中途截止，他要给想要对待好的人更多的好。
“厉司言，你是怎么认出我的？”这是余小屿照了镜子后才问出来的话。
不照镜子还好，一照镜子吓一跳，那模样，比化成灰还难认出来。
厉司言正在整理着余小屿脏乱的房间，他半蹲着，拢了拢垃圾袋，三个垃圾袋一排放好，站起身，进卫生间洗了下手，不巧余光瞥见一抹粉红。
余小屿顺着他的目光瞧去，大喇喇地掀起被子盖住那一角粉红，不在意地说：“看什么，你以前进女孩子房间都这么随便吗？”
“我只进过一个女孩的房间，如果你算女孩的话。”
余小屿嗔目，厉司言自觉地转移话题：“问我怎么知道变成小花猫的你是你，很简单。”
他精致的眉目现在房间的冷系灯光下，犹如上好的白玉，温润，漂亮。说出来的话犹如一把锋利的剑，挥展着荆棘，破开一切雾霾，“因为你的轮廓刻在了我的心间。”
那种在黑暗中前行，突然撕开了光明的感觉让厉司言不觉说了下去，“我要是连你的模样都忘记了，只记得你的声音和容颜，那算什么记得？那只是记忆。迟早有一天会模糊不清，可你的轮廓，只会越来越清晰，越来越明朗，只看一眼，我就可以从你的任何一处皮肤，任何一根头发，任何一个动作看出你是你。”
记得的，不仅仅是你青春明媚，越发明艳的容颜，记得的，还有你十年来深深抓住心间的模样与轮廓。
即使白天和黑夜平分了二十四个小时，但是对于她，他的二十四个小时从没被另一个人分去过。
那个身影，在很小很小的时候，就在心间扎下了根，不是玩伴，不是青梅竹马，是想要天长地久的陪伴。
一直以为看得不够透彻，其实说出来了，一切都明了了。
在国外的那段日子，他以为他渐忘她了，然而，无论多少优秀的女生，清纯的，妖媚的，奔放的，可爱的，美丽的，谁向他告白，向他示好，他总是不假思索地回复对方一句话：“我有喜欢的城市了。”他喜欢的人就在那座城里。