苏重艳从游廊上慢慢地走到天井下，黑色的长褂被风吹动飘来飘去，整个面容逐渐清晰起来，她整个人瘦骨嶙峋，脸上布满皱纹，面色苍白，两个眼球浑浊发黄，嘴角下垂，也许是走了这段路花了她很大的力气，她双手拄在拐杖上，胸膛起伏得厉害。
季央四人看着眼前垂朽的老人，一方面印证了刚才的猜想，一方面却又怀疑眼前老人怎么能在这个村子里独自生活，又从哪里来的力气袭击他们呢。
老人站在天井里，气息平稳之后，开口讲了她的故事。
苏小七出生那年，苏重艳才三岁，是姐妹里最疼苏小七的人，疼他是因为这是她唯一的弟弟，也因为母亲终于生下了男孩，生了男孩，爹就满意了，不会一直骂她们几个姐妹是赔钱货。小七出生后，娘的身体就不好，苏重艳半夜里经常被她的咳嗽声吵醒，苏小七出生的第三年，碰上大旱，庄家颗粒无收，挨了近半个月，地里的野草树皮都被附近的村民吃完了。那天夜里，苏重艳饿得实在睡不着觉，听见了爹骂娘骂得很凶，第二天，娘还没起，爹就带着她和五姐进了城，一路上她和五姐饿得头发晕，最后停在了一家红红绿绿的二层楼前，当时，爹嘱咐她们姐俩在门外等着，别乱跑。苏重艳和五姐哪里还有力气乱跑，坐在台阶上，膝盖抵着肚子，过了不知多久，从楼里面走出来一个穿长裙的女人，说爹在里面等她们，就牵着两人进了楼。
就这样，苏重艳才七岁就被卖到了窑子里，整整十年，从绝望到麻木，苟延残喘活了下来，五姐没她幸运，在进去的第三年就死了，窑里有个洗衣服的女人好心，夜里偷偷带苏重艳去看了五姐的尸首，她被裹在草席子里，眼睛睁得又大又圆，身上又冷又硬，窑子里死的女人都是拉到山里随便扔了，连着好几个晚上，苏重艳都梦到五姐在山野里玩耍，玩得很开心，还时不时回头喊着她名字。
苏重艳十七岁那年，妈妈带着一个瘦瘦小小的男人来了，说这人要给她赎身，那人扑通一声跪在她脚边，边哭边说，四姐，我是小七，我是小七。
苏重艳慢慢想起以前的事情，想起她还有个弟弟，离开家的那天早上，他还坐在门槛上露着一颗门牙笑。
苏重艳本来一直盼着能像五姐那样躺在山野里，头上是天，身下是底，无拘无束，但做梦也没想到，她还有活着离开窑子的一天，走的那一天，窑子里的好多窑姐在楼上看，眼神里是抑制不住的羡慕。
小七告诉苏重艳，她和五姐走后几年，大姐出去挖野菜再没回来，二姐和三姐也相继被爹带走，转过年，爹就生了病，为了给爹治病，自己就被卖给了戏楼，他跟着师傅学唱戏，唱得很好，已经是肖家咀远近闻名的青衣，有好多外乡人也来买票听他唱戏。他给苏重艳重新起了现在的名字，想让她忘记过去，重新来过，并安排她在戏班子里管彩匣，和戏班子里的人一块住在任家宅子里，那段时光可以说是苏重艳这辈子最快乐的日子。
后来，苏小七到了变声期，他虽然跟着师傅学艺，声音体型神态都像女人，但是他归根结底是个男孩子，总要到发育变声的时候，那段时间，小七总是咳嗽，有几次在台上让人哄了下来，后来，肖班主给了小七一个胭脂盒，说里面是专治嗓子的秘药，小七那时已经急坏了，只要说有药，他都吃下去，那天在台上，他兴奋地就像疯了，连返了三四个场，还是精神饱满，下了台，高兴的不得了，反复跟苏重艳说有救了，有救了，当时两人只当是肖班主的药效好，哪里想到，小七变得越来越依赖那盒药，要是哪次忘了吃，他连唱了几百遍的戏词也记不住了，有一次药吃光了，他强撑着上台，结果还没走出后台就倒在地上，满地打滚，苏重艳这才意识到坏了大事，她在窑子里呆了十年，看过无数的人抽大烟，竟是此时才察觉，小七吃得分明就是鸦片膏！
等两人发现后，小七已经戒不掉了，他连睡觉都离不开它。
肖班主让整个戏班子都染上了鸦片，说是为了让大家在台上更好地发挥，确实，吸了鸦片再上台，个个唱得响亮，招式流畅，可药劲一过，都摊成地上的一堆稀泥。后来，局势不太平，听戏的人就少了，姓肖的就打开门卖鸦片，好好的一个戏楼让他变成了一个大烟馆，刚开始，他只给那些个有钱的主儿点烟，修了好多暗间让他们进去抽烟，再后来，普通人也抽得厉害，他就放开剧场，让客人抽着烟看戏，有时候那些伶馆在台上发了烟瘾，就跑到下台和看戏的一起抽。
后来，朝廷不让抽大烟，更不让做大烟生意，没人给戏楼供鸦片，姓肖的就雇了村里的农民自己种鸦片，收完鸦片就分点杂的给农民当做雇金，到最后，这里漫山遍野种得都是鸦片，到收割的季节，到处都是红彤彤的鸦片花，像血一样。朝廷来封楼，姓肖的就让戏班子的人在楼底下挖通道，把吸烟的人叫到地下抽。
小七清醒的时候，喊着苏重艳挖了一条地道，挖了整整半年才挖到这个宅子里，小七把苏重艳送出来让她住在这里，当时地下全是抽大烟的，个个意识不清，时而疯癫，时而颓废，多一个人，少一个人，死一个人，丢一个人，根本没人发现，但苏小七是戏班子里的头角，他是断然不能突然消失的，所以他三五天的上来一次陪苏重艳。有天夜里，苏小七回到宅子，苏重艳发现他衣衫破烂，脸上脖子上胳膊上都是淤青，这副模样，苏重艳非常熟悉，这在窑子里太常见，姐弟俩抱头痛哭了一夜，早上苏重艳醒来的时候，苏小七已经回到了下面。
最后那天，苏小七穿着苏重艳给他做得新长褂出门，心情很好，说过几天再过来。可是连着七天，他都没再上来，苏重艳忍不住跑下去找他，等赶到的时候，小七已经断了气，身上爬满了老鼠。
苏重艳后悔不已，跪在床前，痛哭流涕，死去活来，几度哭晕过去，直到耳边听见苏小七四姐、四姐的喊，她睁开眼，小七穿着一身戏袍站在她面前，说他要走可是见苏重艳一直不醒，就守着她，唤了她一天一夜，说他后悔了，不应该扔下苏重艳，他也放不下剧场，放不下那些听他唱戏的人，放不下那段在台上的日子，可他实在活不下去了，现在这样也挺好，变成鬼留在戏楼里，陪在苏重艳身边。
于是，苏重艳就把她的尸骨包了回来。
苏重艳说，她很清楚戏楼底下有好多的“人”，他们都死在大烟上，抽着烟做着梦人就死了，他们不知道自己已经死了。刚开始，到了晚上，他们就会从戏楼底下出来各回各家，就像活着的时候一样，村子外来的人都是被他们吓跑的，是苏小七不忍心看到这里变成**，才守在戏楼里，每当晚上那些老烟鬼们要出门的时候，他就给他们唱戏听，烟鬼生前就捧苏小七的场，死了也愿意听他的戏，听上一夜，太阳出来了，他们就消失了。后来，山外面有人找跳大神耍把戏的老道来驱鬼，有些真的会点道行，用火把一些老烟鬼给烧没了，苏小七心软，作怪吓跑了再来驱鬼的道士，一来二去就没人愿意再来，这里就变成了凶地，苏小七还嘱咐烟鬼到瓶子里、烟杆里藏身，若是谁走散了，小七一亮嗓子，烟鬼就知道他在哪里，便知道哪里安全，就会跟着小七走。
就这样，一人众鬼过了整整七十八年，没人来收他们，就这么一直在这里呆到现在。