早上7点半来到公司，象往常一样，我是第一个到办公室的。打开锁着的抽屉，先把部长办公室的钥匙拿出来，打开玻璃门下的门锁，把她的水杯拿去洗手间洗干净，把开水倒进去，盖上杯盖。
不一会儿，打扫卫生的清洁工何姨，拖着一个圆形的大马力吸尘器进来财务部。我热情地用广东话跟她打招呼：“早晨！”“宋小姐，早晨！”何姨看到我，收起了一大盘钥匙。
何姨四十岁出头，很瘦很精干的样子。听说她是集团大楼内清洁工的头儿。领导七、八个人呢。何姨人很随和，埋头干活儿不出声。每次见到何姨我都笑脸相迎，主动跟她打招呼。不象有些同事把这些穿着灰色工作服打扫卫生的当地工人不当回事，爱搭不理的。我对她的尊重是发自内心的。
美至1968年起家，当时，村里的50个村民每人凑了50元钱建了个塑料瓶盖加工厂，这就是美至的前身。创业的元老们由于文化水平不高，很多人都没有晋升到领导层，在各自的岗位上默默奉献着。别看何姨是个打扫卫生的。就看看她手里拿着的那一大盘钥匙，连总经理的办公室的钥匙都在里面吧。
在英语里keyperson有两个意思：1.关键人物，2.拿钥匙到人。key这个单词有两个意思：钥匙和关键。所以拿钥匙的人才是真正的关键的人物啊。细细想来，这英语说的也有道理啊，拿大门钥匙的人，拿保险柜钥匙的人，打开门就是万贯家财，黄金万两，当然是关键人物啊。
秘书工作内求团结，外求发展。任何细节都要小心。公司里谁都得罪不起，待人彬彬有礼不会吃亏。尤其是财务董事的秘书，财务是公司的神经系统，是公司的血管，每个部门与钱有关的事情都会与财务部有关系。要想在这个职位上游刃有余，高效率的工作，离不开各个部门方方面面的支持和配合。与人为善，主动去帮助别人，就算一些人看起来不重要，甚至走背运，也不能瞧不起，三十年河东，三十年河西，山不转水转，不定哪天我就转过去求到他的门上了呢。
能够拿集团高层领导办公室钥匙的是什么人啊，何姨是老总的亲戚也说不定，谁知道何姨哪天顺便在老总那里美言两句呢。我观察到有时候何姨下午来浇花，连庄部长见了，还主动跟她打招呼，忙着偷闲，跟她亲热地拉两句家常呢。
何姨拖着吸尘器进了部长的房门，我也跟了进去，她吸地的时候，我帮她挪动椅子。顺便说：“何姨，部长的杯子盖掉了一小块瓷，请你帮忙换个新的吧。”
搞完卫生，何姨赶在上班的广播响之前，从她掌管的顶楼的小库房里给我拿了一个新杯子来。“宋小姐，这是部长的新杯子，我刚刚洗过了，你不用洗了。”我没想到她这么快，我本以为她明天打扫卫生时顺便带过来呢。
工作没有高低贵贱之分，不管文化高低，无论做什么工作，认真负责，主动勤奋的工作态度都是令人尊重的。
我先用广东话说声：“唔该”（谢谢）接着用普通话说：“何姨的手脚真快！劳驾你跑上跑下的，真是辛苦你了。”何姨听了很高兴。
厂里开的广东话班还在上，翻来覆去能说出口的就是那几句：雷吼（你好），多载（多谢），唔该（谢了）。我试着用广东话在小镇上买东西，吭吭哧哧半天，卖东西的人听得云里雾里，不知所云，干脆跟我说：“你就用普通话说吧。”我们两人都笑了。当地人听我说广东话费劲，宁可我说普通话啊。真是太失败了。
好在我的听力渐长。现在，别人讲广东话时，我集中注意力来听，也能听个八九不离十了。我听得懂广东话，当地人宁可听我讲普通话，各说各的话，又都能听懂彼此，这叫鸡同鸭讲。
九十年代初，去顺德的外地人不是很多，当地人和外地人区别很大，从语言上，穿着气质上，富裕程度上都很明显。当地人很有一种自豪感，你们来我们的地盘淘金寻找机会。外地人在人家地盘上，不会说广东话，是有些许自卑和一点不自在的。
新来的总会计师林经理也是从内地来的。他看我挣扎在广东话的学习里，找不到学习的成就感。就跟我：“小宋，你不用学说广东话，咱们就说普通话。”这里似乎还有一些民族自豪感的情绪在里面。有人撑腰，于是，我也渐渐放弃了说广东话的挣扎。
提前一个小时上班，这边一切准备工作就绪，我慢慢悠悠就着开水吃完了在宿舍楼下地摊上买的一元一袋子的炒河粉。大家陆续来上班了，八点半上班的广播停了，没有人迟到，大家都各就各位，开始了一天的工作。
庄部长进得门来，今天她穿着一身米黄色短袖亚麻套装，裙子长到脚面，更显端庄干练。我看着她夹着深咖啡色的高级真皮公文包，从财务部的大门走进来，经过通道，跟模特走T台似的。每天猜想领导今天穿什么漂亮衣服，并期待着她的出场，然后眼前一亮。我的眼光一定流露出了欣赏和崇拜，绽放出欢快的笑容：“早晨！”
庄部长也冲我微笑着点点头。我这几个月天天提醒自己一大早见到部长要微笑，时间长了，见人微笑渐渐成了我的习惯。多年后英国记者在报道我时，描述对我的印象竟然是“不笑不说话”。当年做秘书时训练出来的好习惯受益终生啊。
隔着落地玻璃墙望进去，庄部长坐定，习惯性地从办公台的左手边拿起杯子喝了一口水，水温肯定不冷不热吧。我瞅准机会，溜了进去。
“新杯子啊，昨天下班时才发现盖子掉了瓷，这么快就换了。”庄部长的语气充满了对我的欣赏。
“是何姨效率高，早上刚跟她说，她马上就拿了个新的下来，还给您洗好了，说是庄部长的事可不以耽误。”
庄部长听了我进的谗言，很是高兴。
“部长，我想问问我递交的借款申请有没有批复啊，这马上就要放大假了。批不批您给我一个回话，如果不批，我好找私人去借。”
上个星期我写了一个借款申请报告，想跟公司借两万块钱，放大假带回家。以后在我的工资里慢慢扣还。
庄部长说：“两万元太多了，公司前两年曾经给刚招聘来的员工借过钱，好象是6000元，可后来员工拿着钱走了就没回来。我给总经理看了你的借款报告，老总说让我慎重处理。我再想想办法吧。”