匮乏到侥幸、自卑到自大、窘迫到冲动、没用到沉迷幻想——这正是穷苦之人与生俱来的心性。
越紧张越单调，越单调越绝望，越绝望越得过且过！
生来注定的贫瘠、自闭、偏执、盲从——即便腰缠万贯，也难破。
人与人生来既不平等。长相有美丑，美的多在那富贵之家；头脑有聪慧愚笨，聪慧开悟的多在那富贵之家；家庭教育、生活习性有优劣高下，优的也多在那富贵之家；财产资本有浅薄深厚，深厚的全在那富贵之家。
从古至今论一个人，除了长相、头脑、习性、财产——还有什么？长相与财产几乎是天生注定，头脑与习性后天可修习，论起修习，穷苦儿女日日逃不过柴米油盐、娶妻生子，哪里再有额外的空子、多余的金钱去修习。自古飞黄腾达的苦出身，少矣。
还好，还有希望，梅梅就是希望。钟家铺子里每日也就钟雪梅回来以后热闹一番。大姑娘每每一回家总爱追着妈妈或爷爷聊工作同事、聊同学朋友、聊大学未来，每日也总不忘腾出个十几分钟或一个小时来和学成聊学习、比算数、讲笑话。十七岁的灵魂，蓬勃激昂，那朝气和活力彷如阳光一般驱走寒凉。
自从小姨出国后，钟雪梅住在铺子里。再有十来天自己便离开广东上大学了，一走大半年不能回来。她知妈妈一个人住，很想陪着妈妈，但明智的姑娘懂得爷爷和弟弟更需要她。住在铺子里晚上能陪一陪爷爷、逗一逗弟弟，第二天也能趁些爷爷为她买早餐、水杯装水、临走递包的关爱。对她来说，现在的生活是可以接受的，未来的生活是有希望的，独独一见父亲，十七岁的姑娘如何也想不通人生这个大话题。
照旧，钟理每晚九点十点出去喝酒，午夜后回来，第二天睡到十一二点。雪梅早起上班时见惯了父亲的狼狈，晚上下班回来时也习惯了父亲的冷漠。他们之间曾经无话不说，父女关系远远亲过母女关系和爷孙关系，如今，这一对父女之间一天怕是连三句话也说不了。钟雪梅失望又伤心，但气愤和困惑总是盖过了失望和伤心。
也许勤奋上进的雪梅该感谢父亲。一个堕落懦弱、日日酒醉的父亲，留给子女的绝不是堕落懦弱和日日酒醉。
昨天玩了一整天的何家人，个个累得不行，老马早上睡到了八点，致远和桂英九点起床，待致远十点多提着早餐回来时，两孩子还是起不了床。
上午十点半，楼上的周周妈带着周周来了，还提着些她们安徽的土特产。两女人在客厅里说说笑笑，周周兴奋地直奔漾漾房间，睡眼朦胧的漾漾一睁眼竟看到了自己的老朋友，小人儿先是嘿嘿一笑，而后在床上和周周玩起了周周新带来的大玩具。桂英回送给周周妈一小瓶香水，说是昨天在香港专程买的，两女人分享着孩子之间的好些成长趣事。
周周妈走了以后，漾漾吃了早餐穿好了衣服，两孩子在客厅里嘻嘻哈哈追追打打，说着些大人们听不懂的咿呀话。仔仔累得起不来，吃了午饭继续睡，午后醒来为顾舒语又愁眉不展，一个人窝在小床上捧着手机痴痴发呆。致远不是忙家务，便是在房间对着电脑，家务每天消耗了他太多的时间和精力，中年人特别珍惜自己能坐在电脑前的安静时光。桂英躺在沙发上跟只懒猫似的，时时刻刻手上不离手机，一会是忙工作一会是玩儿，老马总分不清她用手机到底在干什么。
“你啥时候给我买票呀？”老马关了电视，转头问桂英。
“呃……现在就买，你要哪一天的？”桂英一个深呼吸，盘腿坐了起来。已经拖了两周了，老头该走了，她也做好了心理准备。
“越快越好吧！我这脚也好了！”
“我先看看……”几分钟后，桂英问：“下周三的高铁，怎么样？这是最快的一趟了！明后天的票卖完啦！”
“屋里活多，你二哥一人忙不过来！就星期三吧！”老马一拍大腿，算是定了。
桂英点了购买，开始走流程，输老头的身份证。
“好啦！买啦！高兴了吧！”几分钟后，桂英伸长腰举着手机让老马看票已购买成功的提示。而后桂英重蜷在自己的那个小沙发上，想着临走时该为老头准备些什么东西，越想越多，越想越多，脑子也乱了。
眼见要走了，老头最最舍不得的是两孩子。仔仔近来总缩在屋里不出来，明后天全有课，一上课人也见不着，说几句贴心话硬是没个机会。漾漾因为周周从老家回来了，两人从早上一块玩，中午一块吃饭，下午一块午休，到此刻已经五点多了，还黏一起玩什么破玩具！老马打算出去走一走，再记记深圳的风景，想找个陪的人也找不着。
到深圳以后，桂英几乎没有单独陪过他，她手机里那么多事儿，那么多这个群那个群，合作伙伴、公司同事、社会朋友、相熟的人一大堆，白天聊、晚上聊、周末还在聊，老马跟她说个话还得先专门吭一声，有时候说了好几句人家愣没听见，笑嘻嘻地对着手机不知道在干什么。
他们皆有各自的生活，被冷落的老马心灰意冷，独自坐在摇椅上看远方**裸的天空。
这一辈子，老马花了太多的精力想让自己变得重要、被人关注或者有名望有威信，再慷慨地说，他想要被人铭记。年少时他幻想着像那戏文里的英雄一样成就一番伟业，这幻想中的豪气随着年龄的增长逐渐变得越来越矮小、微弱，最后那豪气不觉间重回到了戏文里。
后来，当他渐渐意识到生命——是生来注定的命途以后，他寄希望于儿子马兴邦。他在他身上花了很多的心力，那心力远大于他花在老二和老三身上的，如今他混得个什么名堂？谁也说不清楚，恐怕连兴邦自己也说不清楚。村里人只当他是个一事无成娶不着媳妇的浪荡子，可悲的是老马作为父亲也这么认为。
如今老了，早卸下了那曾经让自己无比荣耀的卑微职务，当他开始设想美好的晚年时，却发现美好离自己有些距离，虽然他早踏入了晚年。
回想自己这一生，是偏离了最初的预设，还是走到了可喜的终点却发现终点的风景有些尴尬和失落？在曾经的预设中，他想向周遭的人证明什么呢、宣告什么呢？宣告这历史上曾经有他这么一个人，证明这个人曾做过哪些哪些事情，这些事情后人如何如何称颂……
此刻的老马有些恍惚，好像他这辈子从没离开过那个预设的轨道，又好像自己这七十年实际上从没走进过那个轨道。
生命如此珍贵，白云苍狗、白驹过隙般的岁月让珍贵变得失去了原本的光彩和价值。来深圳英英家才两个月不到，很多他一生固守的想法似乎有些松动——十来年没有过的剧烈松动。
到底哪里变了？老头又说不太齐整。
老马的肉身已然老朽，他的劳作能力早不如后生一辈，他执着的功绩——老一辈人遗忘了、新生代的无所知，他此生较劲的东西不觉中被自己不那么重视了……曾经的他在消失，他和他的世界一起在消失，这是一件让七旬老头无力更改又无颜慷慨的事实。既然一切终会消失，那索性什么都别做。什么都不做是否意味着谈不上消失什么或损失什么。
可倘若自己活到了八十岁、九十岁，那剩下的这十年、二十年他如何度过？如此漫长的时间他能用来做些什么呢？
年少时，浑身是劲儿的马建国不仅白日梦做得漂亮，连晚上半睡半醒的蒙昧时段和睡着以后的做梦时段他也不放过，全用来幻想。那些伟岸的幻想让自己感觉自己很强大、是个超人。后来他越来越依赖这种幻想，以至大脑越来越了解他，一到**煎熬、生活泥泞、中年颓败、老年难眠的时候，大脑自动开启了幻想功能。
幻想做某事比实际上做某事效果更好，可幻想的前提是自己拥有幻想成真的可能性。如今自己已经七十了，拥有大把大把可幻想的时间，奈何自己没有了幻想强大的意愿。早起后、晚睡前，每当他无事可做时，老人家满脑子想的竟是漾漾和仔仔，偶尔掺进来桂英他们兄妹三个。他们三个给老马带来的偶尔是不快乐，大多是沉重，可想一想漾漾抠鼻子憨笑的小模样，老马能开心整整一个上午。
假如自己活到了一百岁，自己曾经扶持的人没死也糊涂了，自己奉献过的地方早不属于自己了，自己百般骄傲的荣耀也没了知情观众……做给别人的事情，终归依赖于别人的存亡和眼光；和自家人玩乐嬉笑的一切生活交集，永远稳妥地属于自己。
老马累了，老了，不想也不愿再向这快速变迁的世界证明什么了。他只想向漾漾和仔仔证明自己这个老外公很喜欢他们，更愿意为他们付出，他也想向自己的老三英英证明自己要弥补曾亏欠她的时光和关爱。可惜！可惜！他要走了，走得日子正在大后天。
这个温暖的小家庭改变了他温暖了他，他却不能给这个家庭做些什么，恐怕这是老马此生最大的遗憾了吧。
宽阔的石板街道、古典的建筑楼群、高耸的复古路灯……走在这精密设计的城市里，精密设计的街道上，享受着宽敞有序、素净优雅的环境，包晓棠差点以为自己不再是包晓棠了。此时此刻的她正站在巴黎的地面上挥手作别凯旋门。离开了凯旋门，旅行团很快抵达埃菲尔铁塔，远远地但见那塔高耸入云，如神话故事里的巴别塔走下神坛一般。一行人走近后观那铁塔结构精密，异常独特地耸立在古老又淡定的欧式建筑群中。上塔后晓棠在空中俯望巴黎，近空云鱼肚白团团连成片，云底下的四方小楼密密麻麻铺到天边，天是极平的，地也是极平的，天地间清一色灰白楼房，弥漫着中世纪的古典风情。
同在此拍照参观的，大多是外国人，黄发卷曲、高鼻梁、深眼窝、络腮胡，晓棠置身此地，仿佛自己也是个外国人，仿佛自己的前半身空白一片，如那蓝天白云一般空空的什么也打探不到。
站在全新的地方，呼吸着全新的空气，包晓棠似乎看到了一个全新的自己。
这个全新的自己是临时的还是成品的？彻底地抽离出原本的生活，生活会变得不一样吗？晓棠俯望巴黎，如是自问。
三十年来，反观周遭，乡里的街坊、城里的亲戚、深圳的同事……世人日日碌碌，却鲜有快乐知足的。没钱的人因为金钱不快乐，没房的人因为房子不快乐，没有物质匮乏的人因为精神空虚不快乐……人们抱着碗里的打望锅里的，绞尽脑汁地想变成他人的复制品，所以众生皆苦。
城市是群体的极端，而群体生活的最大弊端是基于比较产生类别或阶层。一个人即便自己不想比较别人，也会被别人拿作比较。嫉妒、努力、得到——这是群体中人的同质化过程。当一个人没有足够的智慧去追求真我与自由时，他就变成了别人的复制品，**和别人一模一样，灵魂被别人瓦解、支配——这种身心的不健全像传染病一样，越传越广、越广越传，最后整个社会全感染了“不健全人格”症。
一番辛苦改变了身份、改变了城市、学得了技能，辗转了三十年，自己依然不快乐。如果一个时代的成功和跨越是以人的不快乐为代价，那么这个时代在人们惶惶一生的记忆中将是仓猝的、失败的、被唾弃的。
童年本是快乐的，自己的童年却很痛苦；青春该是自由的，自己的青春却很迷茫；三十而立以后定是轻松的，可自己从二十九跨到三十一十分十分焦灼……什么能让人快乐？孩子？爱情？家庭？金钱？权力？包晓棠不是没见过同时拥有这些的人，也许他们很有成就感，但他们当中依然有不快乐的。
晓棠的人生看起来好似一场漫长的等待，她在等什么呢？等待爱情、等待好生活还是等待满天繁星？如果今晚有星星出现，那她就在宾馆外看一晚巴黎的星星。如果没有，晓棠决定以后再也不看星星了。
踩在厚重崎岖的石砖地上，一行人在导游的牵引下进了凡尔赛宫。宏伟的壁画、精致的地毯、几何图案的拱顶、宫殿内外的英雄雕塑……高大的宫殿里陈列着好多伟人的杰作，在一幅七八十平米大的巨幅油画前，三十二岁的包晓棠被彻底震撼了、征服了。
原来自己的生活那么卑微、那么浅薄，浅薄得不堪一击、不忍审视。
浅薄令她迷失自我、人格残缺，只有深沉才能成就眼前的伟大——凯旋门、卢浮宫、埃菲尔铁塔。浅薄从何而来？包晓棠一路上仔细观察巴黎人的眼神，那眼神中的淡定、从容、柔和在中国是少有的。浅薄从何而来？晓棠思忖，该是和一座城市的产生、一个社会的形成息息相关。
一切问题产生的原因无不蕴含在最开始。