“我姑家院子里的那棵大葡萄树还在不在？小时候每年一到暑假总惦记她家的葡萄！那时葡萄稀罕得很！有一年葡萄没熟我馋得直接吃葡萄叶子！哈哈哈……”
“你姑走了以后，没人管，后来你表弟盖房子挖了，扔了！”
“啊？”桂英失望至极，她回忆道：“小时候我听我姑说，一颗葡萄是一滴泪，泪水结的果实，先是酸的，后是甜的。她说的这句话我记得特别深，一直到现在。”
“欸，是乡村诗吗？”仔仔无头无尾地揣度。
“呐……村北那棵老桐树上的豪华鸟窝还在不在？天呢！二十多米高的那个鸟窝一平米大——好几十年了，已经长在树上了！多少人打也打不下来——几乎全村的孩子都打过！仔仔肯定没见过！老公你也没见过吧！”
“那棵树十年前早挖了——卖了！你前两次回家没注意！”
“我每次回家跟打仗似的，谁记得看那个呀！我三婶家的大枣树还在不？那是我吃过最好吃的青枣！现在卖的大荔冬枣远远赶不上三婶家的——水甜水甜的，又圆又大，青青白白的！”桂英舔了舔嘴唇。
“那个在！下次给你寄几箱，让两娃儿也尝尝味儿！”
“爸，马家屯现在还有养牛的吗？仔儿，你妈可是个纯正的放牛娃——她说她小时候经常放牛！”致远说。
“早没了！呃……兴许有一两家在养呢！”
“什么牛？奶牛吗？”仔仔纳闷。
“秦川黄牛！呵呵……那边哪有奶牛呀！人养牛是为了种地不是为了吃奶！”老马被小儿的无知逗乐了。
“哎村长啊，西沟里几十年前的土窑还在吗？土窑里的土炕还有没有？”
“有！谁没事去捣鼓那个！那土窑估摸有七八十年了！土炕边上有一尊土佛像，没人敢动！”
“爸，现在农村的那种手推车还有没有？”致远问。
“少了，全地溜子！车身小，开着方便，果园里也能车进车出的！”
“爷爷，你们马家屯有什么水果呀？”
“哎呦喂，这可多了！最出名的是青苹果、秦冠苹果、糖心苹果，还有大荔冬枣、红提、柿子、核桃，其次是毛杏、李子、梨子、甜瓜……多着呢！咱坡上的酸枣好吃得很，你要是来爷爷给你打几兜，你妈小时候馋那个酸枣！”
“还有猕猴桃和石榴呢，基本上北方有的瓜果咱们那儿都能种。”桂英补充。
“关中平原的水土真是好，你爷爷家那儿的小吃也特丰富！仔仔有空了去爷爷家住一段时间！带上妹妹，去你几个舅舅家的果园转一转，好玩着呢！这次回去我本来有机会逛的，错过了！可惜呀！”致远遗憾。
“欸，钟家湾小学后面的那一段土城墙拆了没！我记得小时候自己来回踩过几十次呢，很高，像山又不是山，有点瞭望台或长城的意思！”
“那个呀——快没了！这儿挖一点那儿挖一点，现在只剩个土疙瘩！我小时候才壮观呢，几十米长嘞！”
“什么是土城墙？”
“古时候打仗的防御墙？”致远猜测。
“嗯，那土城墙是明朝修的！我听我爷爷说过！”老马补充。
“南头坡上的那一大片蜀葵花还有没有？”
“有！年年开，没人管它！到了春天去地里上下坡时瞧得见，一大片红红的！”
“妈，什么是蜀葵花？”
“一米多高可自我繁殖的花，一颗种子开出一座花山！我学前的时候经常在那花丛里躲来躲去！还在里面睡过觉呢！”
“浪漫呀！”致远羡慕。
“那边还种芝麻吗？以前那里年年种芝麻，开花的时候白花花的一片！”
“现在不了！现在南头坡种毛杏，杏花开的时候更漂亮！美得很呐！”
“杏花翻飞，满地落英。”致远起兴，拽起诗来。
“我几岁的时候，记得好像经常……经常跟我奶奶去南头坡地上采马齿菜，那地里马齿菜很多，人也吃羊也吃——有没有这回事？我不知道是确有其事还是我自己做梦梦见的，已经迷糊了！”
“你忘啦？小时候你奶奶采野菜回回带着你，去的时候背着你，回来的时候背着菜！这你也忘了！”
“你一说我有一点点印象，我现在丝毫丝毫记不起我奶奶的模样！使劲想也想不起来！”
“别说你记不起，我也快记不起了！她走了……三十三年……差不多！”
“我妈妈的奶奶吗？就是爷爷你的妈妈吗？”
“嗯，对！”老马点头。
“我奶奶可是个了不起的能人呐！针线功夫一流！织布纺纱一流！捏花馒头一流！剪窗花鞋样儿一流！做菜做饭一流！村里没几个妇女能赶上她那境界！欸这么一说，爸我觉得你像我奶奶多一点，是不是？”桂英忽然发现。
“还织布纺纱——哪个年代啊！”仔仔在嘲笑一个他无法想象的年代和一个他无法想象的亲属。
“嗯！你奶奶会做人、心善良、会说话还聪明！你爷爷不行，嘴笨人也笨！”老马补充。
“怎么没听你说过奶奶的事儿！”致远问桂英。
“我知道的也少，小时候听我姑和婶婶们说的！”
“你奶奶人家出身好、性子好，智慧也能干，人家爷爷是个教书先生呐！你妈、你两婶再加你姑，这四个女人赶不上你奶奶一个人——我这是公正地评价！到你这一代的女子更甭提了，差劲得很！做饭做得不成样，针线活没几个会！为人处世、性子长相都不行！”
“我出身不好呗！我爷爷是农民，我爸也是农民，我可没我奶奶那富贵小姐命！”桂英抬杠。
“呵呵……”仔仔笑了。
“英英这一代也不是能力不行！时代变了，是不是爸？”
“也是吧！像你这样长得丑又懒脾气又大的女子，搁在旧时候谁要你呀！我都没脸跟人家说亲！你这一辈里兴华长得好看一点，可头脑差点！”
“哈哈哈哈……”致远和仔仔大笑不止。
“何一鸣你笑什么？子不嫌母丑，你是最没资格笑我的！”桂英伸手拍了拍仔仔的脑门。
“呵呵呵……我笑我爸——命真苦！娶了个没人要的！”
“哈哈……”老马也笑了。
“你妈持家是一把手，你将来娶的媳妇指不定还不如你妈呢！”
“哎呀呀！怎么那么背！越往下还越不行了！”老马扭转局面。
“哈哈哈……”漾漾睡得正酣，众人却笑成一片。
“村里现在还有人摸古牌吗？以前我奶奶经常玩这个。”桂英问。
“嗯，现在没了，我好多年没见人玩这个了！”
“什么是摸古牌？”仔仔问。
“一种黑红点点的长纸牌，玩法很独特，老一辈人常玩。我一直没学会，很遗憾！”
“我也没见过摸古牌！”致远说。
“那是我上一辈人玩的了！早绝迹了！”老马叹气。
“欸！西坡下自留地前头的那排花椒树挖了没？以前我去地里采花椒叶回回被刺伤！”
“在呢！现在碗口那么粗，没人弄得动，扎得很！到了抽叶的时候好多妇女去摘叶子呢！”
“爷爷，花椒叶摘来干什么？”
“这娃真可怜！你不是吃过花卷吗？在花卷里洒些花椒叶，又麻又香，特别特别特别好吃！”桂英咽了一口唾沫。那花椒树枝条上的硬刺曾是她的敌人，但它鲜美独特的叶子却如主人一般操控了马桂英的味蕾。
“你以前爱吃油菜叶子，你还记得不！”
“肯定记得呀！我上次回去还让兴才媳妇给我弄了一大包带到深圳呢！”
“油菜叶子是什么？”仔仔问。
“你知道菜籽油吗？咱家现在吃的油就是菜籽油。菜籽是油菜结的种子，榨成油是菜籽油，它刚开始种地里时，它的叶子嫩嫩的跟一般青菜一样，能吃！”
“说得文绉绉的！油菜叶子就是油菜叶子嘛！用开水一烫然后凉调，吃起来油油的、软软的、滑滑的、甜甜的，润肠通便，你妈和她奶奶爱吃——她两人一个胃口！”老马解释。
“真是好吃，现在就想吃！”桂英干嚼着嘴巴。
“下次回去给你弄一大草篓——这又不花钱！让仔仔也吃一次，怎么这孩子啥也没吃过呢！”老马鄙夷。
“我有一次翻山越沟去看别人家种的向日葵——之前没见过！哇！那一片十几亩地的向日葵，金灿灿的半座山，特别震撼，最后我和我发小一人偷了一个回来了！可惜吃不了——生的！呵呵！”桂英脑海里泛滥着那时的壮丽——那是生命的壮丽，是大自然的壮丽！此时此刻她有些后悔，后悔自己轻率地离开故乡，离开后再也回不去了。
“我上次回去接爸，门前的蝉鸣、村后的蛙叫，还有巷子里的鸡鸭时不时出来溜达，咱们村又发达又原生态！看得我也有些流连忘返！”致远插嘴。
“农村孩子玩得可多了！十几人一块儿去打麦场蹴鞠、放风筝、滚铁环、比赛骑自行车，春节过后看社火、唱大戏、踏青，夏天下河裸泳、捉螃蟹、打鸟，秋天东西南北、沟沟壑壑地到处偷果子吃，冬天打雪仗、串门子、烤红薯和馒头片……哎呀，农闲时撑个秋千荡一荡，放假了斗蛐蛐儿、斗鸡、打纸牌、丢沙包、玩石子……”桂英兴奋地讲述着自己的童年。
“这么有趣！”仔仔惊叹。
“二三十年前的大人也有意思。闲了下棋、聊天、串门子、划个拳、唱个戏……有个二胡就能撑起场子来，半个钟头引来几十人，大家轮着唱秦腔折子戏，热闹得很。”老马回忆。
“八十年代的文化、精神文明要远比那时的经济繁荣！”致远总结。
“我记得咱家以前的老院子，东边是一棵老柿树，西边是一棵大桐树，中年正好框皮筋，然后小学周末时好多好多同学来咱家里跳皮筋？”
“妈，什么是跳皮筋呀？”
“哎呀这你也不知道！你让我怎么跟你解释呢？明天自己上网查！你把我的好心情、好兴致全破坏了！”桂英蹬着两脚。
“女娃子玩得游戏，一根松紧带，娃娃们在里面蹦蹦跳跳的！”老马笨拙地解释。
“我记得小学时一到夏天，教室里一排排高高低低、花花绿绿的饮料瓶子，里面放着的各种各样的糖水、清粥。你外婆给我装的是大锅煮的甜绿豆汤——不浓不淡，真好喝！”桂英回忆着母亲的味道。
“不就是绿豆汤嘛！要不要这么夸张！”仔仔言语不屑。
“不同的人煮出来的不一样，你还小，不懂！”致远说。
“欸，现在沟里还有没有那种甜甜的拐枣？一大把的那种！我以前跟红红翻沟去找拐枣吃！还有西沟坡上的地稍瓜，有没有？”
“有哦，多得是！下次你带娃儿回来，让仔仔也见识见识地梢瓜和拐枣！”
“啥是地梢瓜和拐枣呀？”仔仔问。
“我也不知道，啥是地梢瓜和拐枣呀？”致远同问。
“一种野果子，甜甜的嫩嫩的，地梢瓜流着白色汁液——下次给你们摘！拐枣……很难形容！哎你们两真是一对乡村小白！”桂英取笑父子二人。
“你还记得莺歌谷里的模样不？”老马问桂英。
“知道吧！有时候忘了，做梦时又给回忆起来了！”
“我一直有个想法，呵呵呵……不好意思说。我想在莺歌谷里建一尊佛像——大佛像，最好是卧佛，一丈多长的那种！用水泥或砖头打底，外面装饰一下！然后把莺歌谷改名卧佛谷，村里人可以拜佛，对外还可以弄成马家屯的旅游项目！我一直有这个想法，七八年了，从没跟人说过！将来等我老了，你们把我埋在那佛像下面！对你们也好——风水好呀！”
“啧啧啧！你们看看！你们看看人家这境界！连死也跟一般人死得不一样！多高级呀！”桂英使劲取笑。
“哈哈哈……”仔仔憨笑。
“可以呀爸，这是好事，积功德的好事！花不了多少钱，关键是本地领导同意，还得找着人做！”
“本地好说，我就是找不到人，自己又不会弄！”
“可以在网上找啊！网上要什么有什么！我的偶像海报就是网上买来的！”仔仔插话。
“我这么大了——还上网！”老马羞涩。
“我可以教你呀！你现在不也用上了微信嘛！”仔仔说。
“是啊爸，等仔仔放暑假了让他教你怎么用电脑，网上绝对有！”
“成嘛！能弄成这件事儿，那我死也死得爽啦！”老马拍着大肚子笑言。
“哎呀老村长真会活，也真会死！一般人哪能想到这里呀！”桂英连连拍手。
……
漾漾早睡着了，三代人绕着乡村，聊到午夜才睡下。
夜晚，远处的行车声和家里空调冰箱的启动声，代替了乡村的牛哞、羊咩和猫头鹰的嗷嗷冷叫；阳台外对面高楼上的大屏幕、广告牌和家里闪烁的各种红蓝灯，替换了乡野的点点星光和清澈月色。老马在厌嫌城市，其他人在憧憬乡野。
这一晚，桂英回到了三十年前的老院子里——那是她出生的地方，是她度过童年的地方，也是她安放灵魂的地方。
老院子门前的老槐树一年三季绿叶遮天，最享受浓荫的是槐树下猪圈里的老母猪。猪圈门口的石碌轴上常坐着桂英奶奶，八十多岁的老太太喜欢在黄昏时平望夕阳。门前的一对小石狮不知是哪年少了半张脸、一条腿，推开厚重的缺失棱角的灰色木门，桂英跨进了自家的老院子。
院里西边是蓝砖瓦房，东边是一片空地。空地尽头的北墙下常年摞着一堆齐齐整整的柴火，柴火旁是小茅厕，茅厕南墙上的那排狗尾草浓郁而轻灵。老院东边全是老树，老树下游走着几只老母鸡，春夏时常有一群小鸡追随母鸡，儿时驱赶小鸡靠近凉席和饭桌的人——正是桂英。桂英记得那只有黑毛的老母鸡，那只老母鸡也一定记得黑乎乎的她。
老院东南角是牛圈，牛圈的北墙南面垂着一排农具，北面是一米宽的草房，草房里堆放着高高的干狗尾草——那是童年桂英好多个暑假的劳动成果。草房对面是奶奶的房子，房门前的院墙上挂着一溜玉米棒，玉米棒的南头是厨房。
厨房的墙上贴张一张被熏黑的主席像，画像下面是一排陶罐和石翁，最北边的水翁东侧是和面的大陶盆，大陶盆东侧是灶台，灶台北的土墙上挂着竹箅子，箅子下面挂着一个缺了口的大铝勺，那个铝勺是桂英爷爷结婚时请人灌的……
老院子不只是马桂英的老院子，更是很多无名氏的家。房子的顶棚上和厨房的地面下住着老鼠，窗台的纱网和门框的细缝是蜘蛛跟飞蛾的家，土炕缝里有蟑螂，茅厕那归苍蝇管，树上是蝴蝶的地盘，屋檐下住的是燕子，屋檐上是红瓦松的豪宅……院地里住着一两窝蚂蚁、五六只屎壳郎、七八个知了、十来条蚯蚓……马桂英不知道自己离家之后，谁来保护它们；不知道自己离家之后，这群家伙是欣喜还是怀念。
构树的果子，世间一绝；喇叭花的笑，她刚好瞥见。在梦中，马家屯上麦田始终涌动；酣睡时，沟沟壑壑百里菜花金黄。这一晚的桂英睡得如此之甜美。