关于明星和演员、伶人与表演艺术家的的争论，从汉唐时期直至量子时代，都是人们津津乐道的话题。
一直，从未断绝。
而在五十年代初的香江，普罗大众更是从未考虑过这个问题，在他们的心中，演员就是明星，明星就是演员，两者能有什么差别……
未来在华语影视圈都略有薄名的‘嘉禾八子’，此时俱是刚刚踏入影视圈的新人，自然更是懵懵懂懂。
不过！
这八人马上就迎来了影响他们一生的首课。
曾出演过小生、皇帝、武将以及书生等种种角色，在五六十年代红遍港台，有‘皇帝小生’美誉，本名王育民的著名表演前辈赵镭，在八八年接受《电影双周刊》采访时，就曾回忆到了这一幕。
“当时，我们八个人，就好像小学生一样，排排坐，都认真听着‘杨老师’给我们上课，我还记得当时‘杨老师’说了一句话，我到现在还记忆尤深。”
“他说了什么呢……”
“杨老师说：‘中国电影如果要有明星，应该是有文化意味的好演员。那什么是好演员？就是那种可以经历时间和各种角色考验，还能继续保持光彩的演员。’”
“我现在回忆起这段话，还感触颇深。”
“说来可笑，六二年之前，按照这个标准，我一直觉得自己是个好演员，可六二年之后，我才发现自己差远了，临阵脱逃，比起乔洪和胡风他们还不如。”
“所以啊，现在想想，杨老师才是一个好演员，就像去年他出来随便折腾了一下，今年就得了一个金像奖。”
“哈哈——”
赵镭最后的爽朗一笑，更像是对过去时光的一种怀念。
可这笑声，却穿越空间和时间，将三十多年前的一幕，慢慢展现在了世人面前，让人们知晓了那个时间，中国电影的另一支第三代导演们，又是如何看待电影与艺术的。
让我们把时间拨回，回到那间排练室，去现场看看当时的情景。
只一眼……
我们便会发现面前展现的一幕，却和赵镭先生的回忆略有不同。
未来的‘嘉禾八子’，并没有如赵镭先生所说的排排坐，而是都排排站着，听着上首的杨秋，在那里侃侃而谈。
而八子们，却又神态各异。
乔洪那张木头脸，几乎没有表情；奚重简有些站立不安，时不时左张右望；张玉芳眉头深皱，使劲攥紧了拳头；曾艺不小心打了个哈欠，吓得赶忙捂住了嘴。
张扬一边听一边点头，拍了一下胸口才发现自己没带笔；王育民注意到了张扬的动作，抬眼疑惑地看了他一眼；张冰倩双眼冒光地看着上首，激动得双手都捏在了一起。
只有胡风，稍有些正常地在听讲。
“各位同学，你和你的朋友，现在已经开始了一种新的职业。这种新职业，本来是你们热切期盼的。但我不认为你们已经达到了愿望，恰恰相反，而是正处在达到愿望的。”
杨秋右手轻举，抬眼看着身前懵懂的八人，食指指着上方继续道：“我这里，只是提供给你们一个机会，一个成为好演员的机会。至于最后，结果会怎么样？是成为一个好演员，亦或是受人关注明星，绝大部分，还是依靠大家自身的努力。”
“所以，在正式学习之前，我有四点忠告给大家。”
“第一，电影业，商业化是必然，但你们，作为演员，绝不能任性地朝着商业化走。”
“第二，承接上点，中国电影如果要有明星，应该是有文化意味的好演……”
“第三，演员这个职业，要做好，必须守时守信、忠职重德。”
“第四，你们，虽现在同时起步，但将来自有先后，望大家珍惜每一次的努力和机会。”
“谢谢。”
杨秋开始的前几段话，基本都是一些老生常谈，训练班的这八人，全都受过良好的教育，对于这种校长式的训话，自然是免疫力颇强。
但等到四点建议一出，众人却满脸严肃的一阵沉默。
就连最玩世不恭的奚重简，以及有些心不在焉的曾艺，都笔笔直直地站正了身体。
倒是真有些赵镭口中‘认真’的味道了。
杨秋看着众人的态度，满意地点了点头，比划着旁边的程纲介绍道：“各位，这位是你们训练班的班主任程纲导演，以后你们有什么演员上不懂的问题，可以问他，当然也可以问我，嗯，要是生活上有什么困难，也可以……”
“杨、杨老板？！”
学生人群里，一个女孩忽然举起了右手，打断了杨秋的谈话，惹得周围众人纷纷侧目。
瞧得出女孩很是紧张，不仅那举起的右手微微有些发抖，就连脸色也有些发白起来，兴许是紧张过头的原因，女孩还使劲咬住了自己的嘴唇。
杨秋微微有些发笑，脸色平和地伸出右手道：“这位，嗯，张玉芳同学，你有问题？”
你才玉芳！你们全家都玉……
葛蕾丝在心里反向吐槽了两句，总算感觉没那么紧张了，马上把手放了下来，看着杨秋磕磕绊绊地道：“杨、杨老板，我……”
“张玉芳同学，在这间排练室里，我们不是雇主和雇员的关系，你可以叫我老师。”
“额——”葛蕾丝被杨秋的抢白噎了一下，顿了三四秒后才反应过来继续道：“杨、杨老师，我有一个表演上的问题想问你。”
哄——！
周遭一阵诧异，其他人俱是一脸奇怪地看着葛蕾丝，就连杨秋也挑了一下眉头，看着面前一脸严肃的少女，稍稍站直了身体，疑道：“张同学，你有什么问题？”
“我、我想问一下。”葛蕾丝胸膛起伏了两下，微微侧首看了左右两眼，犹疑了一下，终又挺起胸膛道：“我想问一下，我们招录考试第三题，设置它的原因是什么？！”
哗——！
比之刚才更加轰动的，好几人都跟着隔壁咬起耳朵来，毕竟现场的众人，可都是经历过第三题的，自都是对那莫名其妙的第三题吐槽不已。
但是却又疑惑万分。
瞧着现场大家都疑惑不解的样子，杨秋微微笑了笑，看着面前的女孩道：“那张同学，你认为我设置它的原因是什么？”
……
‘还能是什么原因！肯定是耍人啊！’
张玉芳心下一阵吐槽，不过耍人这话自是不敢说出来的，她只得想了两三秒后，抬首道：“我认为没有原因！”
“嗯？”
“我认为就是没有原因，因为第三题没有意义。”
“没有意义？哈——”杨秋忽而轻笑一声，看着面前的天真少女道：“那你认为第三题可以取消咯？”
“是！”
葛蕾丝重重地点了点头，眼睛里散出了莫名的光彩。