他思考了一会儿，说道：“一个男孩，他的父母和他一起到山上去玩，玩累了就坐着休息，过了一会儿，一个恶魔出现了，小男孩的父母把男孩推开，他们自己被恶魔带走了。几年之后，男孩长成了一个强壮的成年人，于是他拿着武器，去山上找恶魔报仇，却发现山上的恶魔变成了两只。他抄起武器，杀死了两只恶魔，却发现那是他儿时的两个玩伴变成的。”
“好黑暗的故事。”我说。
“后面还有呢。”林书南说道，“男人于是悲痛欲绝，下定决心要赎罪，所以他找到了巫婆，巫婆说，他可以用自己的命换回两个玩伴的命，于是他回到了杀死恶魔的地方，用刀把自己的心和肝剖出来，鲜血洒在两个恶魔的身上，恶魔复活了，他死了。”
“天，果然够变态！”我说，“后面呢？后面还有吗？”
“主角都死了，故事差不多也该结束了。”林书南说，“后面发生的事，就是那两个恶魔吃掉了男人的遗体，并且继续为非作歹，每年都有许多人死在恶魔的手中。”
“你太阴暗了。”我说，“我简直想把你送去精神病院。”
“没错，我有自知之明。”林书南说道，“不过，你别看我思想这么阴暗，我可从来不干阴暗的事情的，请你不要把我送到精神病院去。那么，兰兰，该轮到你了。”
我翻过一页，看那纸张上的墨痕，想了想说：“喏，这应该是钢琴，我的故事是——一个年轻人，从小就被发现有音乐才能，于是他的父母一门心思地要把他培养为大钢琴家。但是这个年轻人却并不喜欢钢琴，所以嘛，哪里有压迫，哪里就有反抗。后来他拼尽全力考进了外地的学校，父母管不着了，他自由了。可是他又不知道自己该干什么了，因为他之前的日子全都献给了钢琴。”
“后来呢？”
“后来发生了什么，我也不知道。”我说，“我只知道很多年以后，他一个人住在农村，有一小片田和一幢小房子，房间里放着钢琴，他再去弹琴的时候，已经没有了当年的厌恶，只是淡淡的怀念，和对那些跃动的音符约略有些喜欢。”
“这样，这就是结局？”
“我的结局比你正常很多吧？”我说。
“是啊，而且积极向上得多。”
我们又各自说了几个故事，不知不觉间，已经过去了半个小时。衣服应该已经洗好了，我去把衣物挪进烘干机，回来继续和林书南聊天。我们谈论着刚刚编造出的那些故事，林书南的每一个故事，结局都不甚美好。
“我不是故意的。”他说，“只是不知不觉就会变成悲剧。”
“还好我的故事，结局虽然不算大团圆，但还不差。”我说，“可以中和一下。”
“这个也能中和吗？”
“我说能，就是能。”
“一定是你的房间太阴暗了，我才会讲出这么阴暗的故事。”林书南说，“兰兰……卧槽，对了，之前说要给你的资料我折起来塞在裤兜里了，完了完了，准定扔进洗衣机去了……”
我斜他一眼：“我拿出来了！你这人也真是，出门都不带个包，这么多纸被你折得乱七八糟的。”
他不好意思地笑笑：“本来是想带的，刚一出门，一桶水从天而降，把包弄湿了，我就把东西拿出来放兜里了。我当时还想是哪位仇人找上了我呢。真是，到现在我也不知道那桶水是谁放的，估计是哪个邻居吧。”
“傻小子。”我说。
衣服烘干只需要十几分钟时间，但是这天，林书南在我家一直待到天快黑了的时候，他临走时，我把一把伞，递给他：“带着这个出门，就不怕一桶水浇下来了。”
“这个点应该不会有人再耍滑了吧？”他说。
“总是小心点好。”我说。
“那么，回见。”
他转身离开，我把门关上，屋内一片寂静，我回到房间，那些纸张还安然地摊在床边，像等着被继续解读。为什么他才刚刚离开，我就觉得寂寞呢？
……
周二的晚上，我刚洗完澡，正在房间里读书，房东老太太“咚咚”地敲我的门。
“什么事？”我问道。
“有寄给你的东西。”老太太说。
她手上拿着的是一个方形盒子，我接过盒子，说了声谢谢，同时心里狐疑着——这是什么呢？拿在手上还挺沉的。
我把最外层的盒子拆开，里面是一个精致的，小一些的盒子。从这个盒子我可以看出来了，这是一盏台灯。
林书南。
他那天老说我房间灯光太暗，我也没怎么在乎，没想到，他竟然会送我一盏灯。
我打开盒子，灯很精致，漂亮的流线型，灯罩带一点点紫色，我把灯放在桌上，发现自己找不着开关，随意捏住最上面的钢珠一转，灯竟发出一阵音乐声来。
还带音乐盒？
这音乐，有钢琴式的灵动，也有中国风的古朴，像一条百年的溪，水流虽小，却灵动秀丽，并见证了沿岸村庄的兴衰。我按了按顶上的圆珠，灯亮了，柔和而明亮的颜色。
这是一台有充电功能的，亮度正合我意的，还自带音乐盒的台灯。虽然我并不觉得台灯带个音乐盒有多实用，但我很高兴。林书南这家伙，我以为是个不太擅长送礼的人，想不到还挺有挑选礼物的眼光。
我再一次拧动了音乐的开关，潺潺流水般的曲声流淌出来，带着清凉的感觉，这是能让人平静和幸福的声音，每天睡前听，说不定能有好梦呢，我想。
真好听。
我从书橱里找出一本书，试着伴着音乐读书，这大约是很适合读书的环境，但是我的心里是满满的喜悦感，以至于一个字都没有看进去。
我拿出他给我的备课资料，其中有几份是笔记，详细记录着那孩子的各科成绩，经典语录，甚至还有喜欢的动漫人物和零食品牌。他的字很清秀，清秀地像个女孩子。我拿起笔，想在旁边加一点标注，但是一落笔，发现我这小学生字体根本不好意思和他的字并列在一张纸上。
我一向觉得他是个傻瓜，但是现在，我看着这盏灯，听着乐声，心想我何德何能，遇到了这么可爱的傻瓜。我拿出笔记本，将他记录的那孩子的生活习惯全写上去，顺便选了几个我们那天杜撰的故事，也都记录到纸上。
刘明杰小朋友，你这前任家庭教师可是个负责任的好人，就是有时候脑袋转不过弯来，你可真是不识货呀！
我第二次去刘明杰家里的时候，他家没有大人在，他对着猫眼观察了半天，才给我开门，脸上是一片漠然的表情。
“你还记得我吧？”我伸手捏了捏他的脸蛋儿，从兜里掏出一根棒棒糖给他，“喏，给你的。”
“我这次也考得不好。”他说。
“没事没事。”我摸了摸他的头，“要是次次都能考好，还要我干什么？来，我们去你的房间，让我先看看你的卷子好么？”
“……”他沉默着，走进了房间。
我虽然刚才说得轻松，但是实际看到卷子，还是心里一沉，一百分的卷子，他考二十，眼光可及之处全是大叉，而我细细看去，也并不觉得这卷子是超越小学生程度的难题。
“好吧，那我们从头开始。”我说，“你知道自己为什么考得不好吗？”
“因为我笨。”
“‘笨’这个词太笼统了。”我说，“具体点。”
“我学不会。”
“那么，你是考试之前就知道自己会考砸的吗？”
“是。”他低着头说，一股沮丧的气息在屋内蔓延开来。
“别这么垂头丧气的，咱们一道一道看。”我说，“你来看看这些错掉的题，现在有哪些已经会了的？”
“……”他思考一会儿，指出了两道题，“考完之后，老师都讲解过的，但我只记得这两道了。我记性不好。”
“不要总是把错误的原因归结于能力。”我说，“你要真有那么笨，应该早就被送去特殊学校了。”
他摇摇头，撅起嘴：“我爸妈都很聪明。”
“我们谈论的不是你爸妈的问题。”我说，“……算了，我们不去考虑笨不笨的问题，还是看题目吧。”
在讲解题目的过程中，我就清楚地认识到，这孩子，他几乎把所有的一切都归结到了“我笨”上，而我能看得出来，这不是借口，他是真心这么觉得的。卷子讲到一半，我看时间已过去了一个小时，便说道：“我们休息一下吧，我给你讲个故事。”
我讲了自己那天编的第一个故事，刘明杰说，他喜欢最后的结局。
“你喜欢就好。”我说，“不过，为什么？”
“不知道，我就是感觉。”
“明杰。”我说，“你爸妈是不是常常说你笨？”
“以前是。”他说，“爸妈离婚后，妈妈就不再出现了，爸爸也不再说我了。”
“好吧。”我说，“明杰，但我觉得你不笨，你做的最蠢的时候，就是总在说自己笨。”
他抬起头，似懂非懂地看着我，然后像要甩开什么似地甩甩头：“我们继续看卷子吧。”