流星语走到了一家小宾馆门外，那家小宾馆是这儿最破的，位置最偏僻的，广告牌最小的，门面最矮的，价格也是最低的。流星语走了进去，发现一个瘦瘦的女人正在玩电脑游戏，嘴里嗑着瓜子。
女人抬头看了一眼他，然后继续玩游戏，只是说了一句：“干什么？要住店吗？”
“你好，老板娘，我想问问我是不是以前来过这里？我记得这儿很眼熟！”流星语思索着，揣摩着。他发现这儿的一切跟一个月前差不多，他记得自己好像来过，但不是很确定。
“我可不记得了，我每天都会遇到各种人，谁还记得一个多月前见到的人？！”说着，老板娘继续玩游戏。
流星语开始回忆，可是他的大脑不好使，一回忆就开始升温，他的身体的每个部位都是有温度限定的，一旦到了一定温度，就会发热，这对于他来说很不利。他一旦陷入回忆，大脑就开始升温，他就开始感到难受。
流星语还站在那里，这时候，老板娘忽然站起来，对他说：“我不管你是谁，我只想告诉你，今晚我们这儿都满了，你到别处去住吧！”
流星语说：“求求你了，让我在这儿的走廊或者门口住下吧，我可以立马付钱，我不用拖欠。”
老板娘这时候好像想起来，之前有过这么一个倔强的人，要坚持睡在走廊里或者门口。
这时候，楼梯上传来沉重的脚步声，肥胖的老板走了下来，他一看到流星语就生气地说：“你怎么又来了？我们这儿满了，你到别处去吧！”
“老板，我认识你吗？你能不能确切地告诉我？”
这时候，老板和老板娘面面相觑，之后，老板忽然拿起一根棒球棍，对着他喊道：“滚吧！哪来的傻逼，别在这儿装大爷了！快滚！”此刻，老板娘拉着他，劝他赶快离开。
流星语有些害怕，赶紧逃离掉，他走的时候忽然不小心碰了一下那个广告牌。那个已经裂开口子的、写着“宾馆”的广告牌在风中摇曳，这时被流星语这么一碰，竟然连灯都灭了。
“等等！你给我赔上！”说着，老板走了出来，他仔细看了看，原来是广告牌的灯丝断了，灯泡也闪了。老板执意要流星语赔钱，老板娘也双手叉着腰，等着看流星语的笑话。
流星语看了看那个广告牌，然后说：“实在不好意思。不过，它很快就会亮的。”说完，用手在电灯接触的地方晃了晃，灯光一下子亮了，比原来还亮。
流星语便走了。老板和老板娘都睁大了眼睛，显得不可思议。
流星语继续走，来到了一家宾馆外，便问宾馆里的大妈：“你这里有没有可以租的房子？”
“你住多久？”
“我大概住一周左右吧。”
“那就每天30元，这已经是很便宜了，别讲价。”大妈说着，已经领着流星语走到了二楼，流星语看到一扇扇门上都贴着号码，而且在走廊里一堵暗墙上还贴着一张字条，上面写着：“文明开房，低调□□。”
流星语不理解，便指着这个字条问大妈：“这话是什么意思？”
大妈忽然感到不好意思，竟然脸红了，她只好对流星语说：“我不认识字，这是我儿子贴的，可能就是要大家不要大声吵闹吧，别影响别人的正常休息。”
流星语便住进了最靠里面的一个小单间。大妈对这个人抱有一定的怀疑，怀疑这人是个卧底-------------专门来偷听别人□□的卧底。
到了晚上十点多，躺在床上睡的迷迷糊糊的流星语忽然被一阵有规律的叫声吵醒了，他仔细听听，那是一个女人的急促的声音：
“啊---啊-----奥-----啊---哎-----奥----奥------奥----啊------奥------奥”