教室的窗开着。
外面夏日炎炎，知了在树叶的缝隙阴影间嘶鸣，更远处，年轻的学生们嬉戏欢闹的声音隐约传来。空气溽热，人就像被架在一只巨大的烧开的铁锅上蒸煮，十分难捱，偶尔飘过一阵蔷薇花香，才让昏沉发胀的头脑稍稍清醒。
教室里寂静无声，空出了一排排桌椅，午休时间，学生们都跑到了外面，为正在操场上进行的比赛呐喊助威。空荡的教室内，只有天花板上的老式吊扇吱嘎吱嘎运转着，扇出的风却都是热的。
叶初静坐在靠窗位子上，一只手撑在脸颊边，漆黑的凤眸微阖，似睡非睡，似醒非醒。他的体态修长，模样俊秀，自然做什么都很好看，在他周围，似乎被某种看不见的气场环绕，将他与其他人隔开，令人只可远观，亲近不得。
他维持这个姿势已很久，久得原来有同学想叫上他一起，到头来也只得作罢。当叶初静不想理人时，无人敢越雷池半步。一群十五六岁的半大孩子，大多天真，而叶初静，仿佛和他们身处两个世界。
他当然与他们不同。
身为北方叶家的一员，他是这个古老世家的第五代长孙。如今，三代的叶老爷子退居幕后，四代的他父亲与他三叔，正为这家主之位斗得热火朝天。
叶初静对此其实毫无感觉，也提不起兴趣。老爷子早已发话，第五代家主之位，最终非他莫属。他的人生，看似刚起步，却早已被安排好，只消一眼，便能望到尽头。
出乎他意料的是，他那位三叔居然孤注一掷，又想要故技重施。
叶初静三岁以前，也曾是个天真的孩子，对身边亲人毫无戒心。在叔叔叶维良的生日宴上，他从仆人手里接过一根棒棒糖，就是这根棒棒糖，让他差点丢掉了小命。
从此，一切就变了。他的母亲扔掉了他所有的糖果零食，除自家厨子做的饭菜，再不允许他吃任何外食。这件事最后不了了之，以那名仆人畏罪自杀告终。然而整个叶家上下，所有人其实心知肚明，那自戕的仆人背后又是受谁指使。对方不过是个可怜的替罪羊罢了。
就在不久前，他与林森、孟安他们外出聚会时，王全的人又从他的食物里发现了致死剂量的氰、化物成分，追查到当天某个侍应生身上，对方却因“意外”坠楼，已证实死亡。
不过话说回来，他还要感谢叶维良，要不是他这位三叔如此迫不及待，老爷子也不会发话，他更不可能离开叶家。那个处处透着腐朽的地方，表面繁荣祥和，内里暗流汹涌，人与人勾心斗角，捉对厮杀，说它是家，不如说它是片战场。
他的父亲忌惮他，母亲视他为稳固地位的工具，祖父则完全将他当作叶家接班人培养，而那个曾爱抱着他玩的三叔，原来想毒死他。
生长在这样的家族中，叶初静从很早以前就明白一个道理——他不能露出任何破绽，这个世界上，除了自己，谁都不足以相信。身边的林森、孟安他们，这些世家子弟，因他的身份奉承他，畏惧他，他们接近他无不抱着目的，注定无法单纯。连血肉至亲，一旦找到机会，都能亮出毒牙，不带犹豫地蜇他一口，还有什么是不可能发生的？
叶初静这次本该去望海市，到他母亲的娘家，也就是他外祖父那边暂居，直到十八岁成人。
不过这廖家，是与叶家八两半斤的一等一是非地，叶少爷怎会高兴去。他果断选了隔壁的晋江市。他虽羽翼未丰，然身份贵重，从小被家族寄予厚望，本人亦优秀至极，老爷子宠爱非常。对他的选择，叶老爷子这尊隐于幕后的大佛，睁只眼闭只眼，算是默认了。
安定下来后，叶少爷随便找了间学校插班，也是为了让日子不至于过得太无聊。
这时候，从窗外传来嘻嘻哈哈的笑声，叫闭目养神的叶初静瞬时睁开眼。从三楼教室窗口，他朝下看去——
林荫道两旁，粉色、白色的蔷薇花开得烂漫，远远走来几个人，他们有的抱着球，有的正与身边同伴追逐打闹，年轻稚气的脸上没有一丝阴霾，笑容无忧无虑。
叶初静的目光，从一开始便锁定了其中一人，深黑色的眼眸紧紧跟随着对方而移动。
楼下，张寒时本来正和同伴说说笑笑，走着走着，似乎突然察觉到什么，他抬起头，神色疑惑。
在夏日阳光中，立于斑驳树影下的白衣少年，这一瞬抬眸，美好得如同林间精灵。
他的身形纤细而柔韧，像早春抽枝的柳条，因刚剧烈运动过，短短的黑色碎发湿漉漉黏在他皮肤上，上天似乎格外厚待他，别人在大太阳底下晒了半天，早已快晒成烤鸡，唯有他，依然肤光胜雪，五官如画，英气的眉毛鼻子又不会叫人把他错认成女生，而那双眼睛，则仿佛有阳光住进里面，充满夺人心魄的热烈生机。
“嘿！张寒时，你在看什么呢？”身边的小伙伴拿手捅他。
张寒时找了一圈，什么也没找着，他眨着那对琥珀色眼睛，迷惑道：“没什么……”他的声音清澈，不像一般处于变声期的男孩那般粗嘎难闻，“我总觉得好像有人在偷看我。”
“你小子别臭美了！”
“是啦是啦，全校的女生都暗恋你，好不啦？”
几个同伴都开始起哄，一人一拳锤他。一群青涩的毛头小子，接着又奔跑嬉闹着，渐渐离远了。
窗边，叶初静收回目光。他原本面无表情的脸，此时却嘴角微勾，双眼如狐狸般眯起，心情好极了。对于这除休息日以外，几乎天天上演的偷窥游戏，叶初静上瘾一般乐此不疲。
他的心情，就像个刚发现了秘密宝藏的孩子。每一天，看着张寒时以各种各样鲜活的姿态和表情，从窗外边经过，成了他每日坚持来学校的唯一理由。
叶初静还记得，在他们第一次见面时，情形不能算多么愉快。他的默不作声，让张寒时单方面误会了什么，两人虽是同班同学，之后却几乎没有交流。
因为名字，被人当成女孩子打赌取笑，叶少爷一开始的确心生不快。不过在叶初静眼里，张寒时就是一小孩儿，虽说长得还蛮顺眼，赏心悦目的，却还是小。他不至于自降身份，去和这么一个什么都不懂的小孩子计较。
没有想到，张寒时似乎更认定他不是个好东西，总离他远远的。这下子，大少爷反倒勾起兴趣，他开始不动神色，于暗中观察他。
日复一日，窗下的少年每天经过，时而轻快跳脱，时而犹如呼啸过境的风。天晴时，他会边走路边哼些调子奇怪的歌。天阴时，他会踢路上的小石头玩。下雨了，他将课本举高到头顶，一路狂奔回校舍。大风天，有不会飞的雏鸟发出细弱哀鸣，他会趴地上寻找半天，花瓣落了他满身，蔷薇花枝刺得他嗷嗷叫唤，他不忘将找到的小鸟护在手心，身手矫捷地爬树，最后，放那唧唧叫的脆弱生命回巢。
叶初静就这么看着，看着，一天又一天，看到眼中再放不下别的，看到教学楼旁的林荫道上，蔷薇花谢，丹桂飘香，梧桐树的叶子开始由绿变黄。
似乎有什么慢慢的不同了。
直到深秋的某一天，那个有着猫一般眼睛的少年来到他面前，拍着桌子，怒气冲冲地朝他质问：“说——你是不是看我不顺眼？为什么每天都在偷看我？”
被他发现了。
其实，是叶初静故意叫他察觉的。他知张寒时脾气直率，憋不了太久，一定会找上门来，事实也正如他一步步计算的那样。
这一刻，张寒时双眼圆瞪，像只炸毛的猫，他离他极近，热热的吐息喷在叶初静脸颊边，连心也变得痒痒的。他似笑非笑，盯着他反问：“你不看我，又怎么知道我在看你？”
“什、什么？”似乎没料到他会这样回答，前一秒还在张牙舞爪的少年直起身，一脸无措，接着他马上反应过来，“明明是你……”
“是我。”叶初静继续微笑，一点没否认，他像个老练的猎手，以完全不符合他年龄的沉着冷静，一步步设下陷阱，“现在换我问你，你不看我，又怎知我每天都在看你？”
他心情愉悦，近距离欣赏张寒时丰富多变的表情，看他瞪圆了眼睛，气呼呼又哑口无言的样子，手指头发痒，叶初静忍不住想碰触那近在眼前，一看就非常好摸的柔软脸颊与鲜红嘴唇，再揉一揉他那头蓬松细软的黑发。他早就想这么做了。
鬼使神差下，叶初静当真伸出手，摸到少年温热真实的皮肤时，两个人都愣住了。
也许一秒，也许两秒过后，张寒时就打掉他的手。他眼神慌张，朝教室里四下看了看，发现周围并没有人，才松口气。接着，他便狠狠瞪向他，声音结结巴巴的，“你、你神经病啊……！”说着，他如同想起什么，扬扬拳头，作势威胁，“总之不准再偷看我，听到没？不然我揍你！”
可惜面红耳赤的样子，实在没有说服力。大概也意识到这点，放完狠话，年华正茂的小小少年一脸倔强，他把头一扭，迈开步子，像只被火烧了尾巴的兔子般，眨眼之间跑远了。
一直到他消失，叶初静才收回目光，他定定看向自己的手，修长有力的五指收拢，紧握成拳，似要将什么抓住。没多久，窗外传来脚步声，叶初静神色如常，而楼下，张寒时也停住脚步。
他们的视线在空中碰撞，相持。
教室的窗开着。
有风吹了进来——