我和母亲才十天不见，可她却好似老了五岁。
她双颊凹陷，脸色苍白，双眼布满血丝，眼周红肿。
病房内浓郁的，让人作呕的药味。
看见我，母亲竟像个受尽委屈的孩子，泪水止不住地，无声地流下。
她垂下眼，用袖子抹着眼泪。
“妈……”我多少也猜出发生了什么，喉咙干涩，“你还好吗？”
答案再明显不过——她很不好。
“康榕，我有点事，要出去一趟，你陪你妈妈说说话。”赵炜说着走到母亲身边，俯身亲吻她的额头，“阿茵……”
母亲突然发出一声闷哼，又用力地推开了赵炜。
赵炜向后趔趄了两步。母亲捂住胸口，发丝散乱得遮住半张脸，十分憔悴虚弱。
“……好好调养，不要想太多……”赵炜的语气温柔而悲伤，“我马上回来。”
赵炜离开后，只有母亲和我二人的病房里，气氛格外尴尬。
我为母亲削了一个苹果。
由于我的左手仍旧没什么力气，这只苹果削得十分滑稽。
母亲迷惘地摇了摇头；她不想吃。
我自己叼着苹果走到了窗边。
连着在这家医院待了一个多星期，外面的世界变得好遥远。
医院真是残酷的地方。
这里到处充斥着疾病和伤痛的气息。
可也只有在这里，人们才会诚实地面对疾病和伤痛，虔诚地寻医求药。
可是，为什么要有疾病和伤痛啊？
为什么要在别人的背后扎上几刀，再送到急诊室？
为什么要不停地喝酒吸烟，再来医院做化疗？
为什么要过混乱的私生活，再去将无辜的生命打掉？
……
为什么人们总要做伤害自己或他人的事，再在之后去补救？
后背的伤疤有些发痒，肩胛骨还有些发疼。
我胡乱地怨天尤人了半晌，母亲突然开口问道，“康康，你讨厌妈妈吗？”
她说这话的神情，无助到了极点。
一个美丽却憔悴、尖刻却温柔的女人。
没有人会愿意对她说出半句伤人的话的。
我认真地摇头，“不讨厌。”
“原来想给你生个妹妹的……”母亲苍白的唇角勉强地扬起，她的笑比哭还让人揪心，“现在，我只有你一个孩子了……”
尽管对那个未出世的妹妹毫无感情，甚至有些嫉恨……
听到母亲亲口说出这样的话，我还是很难过。
那个小女孩……原本也是我的家人啊……
我望着母亲，呆愣着不知道说什么。
究竟是该安慰她，还是说些什么逗她笑。
我不擅长安慰人。我更不曾安慰过母亲。
每次她伤心难过，我除了不打扰，什么都做不了。
可这一刻，我感觉得到——她需要我。
我的左手被她握在双手里摩挲。
她的手，毕竟不像几年前那样细腻了。
岁月对她是温柔的，却还是留下了痕迹。
我突然想快点成人。
我还想放弃一直以来的打算——我不想离开这座城市了。我愿意留在母亲身边照顾她，陪伴她。
我想用行动证明，她虽然只有一个不怎么聪明也不怎么有用的孩子，却依旧可以过得开心。
那个没有足够运气来到这个世界的女孩，不该是她这一生的遗憾。
“康康，你不会丢下妈妈的，对吗？”母亲又问。
我下意识地点头。
“那你答应我，不要再跟那家人来往……”
我不太明白母亲在说什么，抬头看她。
她的眼里充满憎恨与痛苦，“安琪和他妈妈……惹不起，我们躲得起。”
--------
致可爱的陈胖胖同学：祝你开心顺利。笔芯。