七月的最后几天，吴道逐一拜访了河城镇政府的诸位领导和各个部门，与他们道别。
虽然镇政府里每个人都知道吴道已经考上了研究生，但多数人并不知道他什么时候离开。他第一个去见的是书记王新辉，王新辉听后说：
“小王，你这几年工作不错，成绩有目共睹。上了研究生，以后肯定前途无量。咱们河城镇永远都是你的家，一定常回家来看看。”
“好。”吴道说。
“你哪天走，镇里给你安排个欢送宴。”
吴道明白，镇领导说的话可真可假，你当真就是真，你当假就是假，更何况每一次参加酒宴于他就像是入了一次地狱，所以他根本不想参加什么欢送宴，于是说：
“谢谢王书记，不用了，镇里都很忙。”
王新辉知道吴道一向不喜欢酒局，也就不再勉强。
胡学山是吴道的直接领导，吴道曾经发表了很多新闻稿，这给胡学山赢得了面子，因而胡学山一直很器重他。在他提出考研时，胡学山也是全力支持，因此吴道对这位领导的印象是相当不错的。他向胡学山道别时，胡学山说：
“小吴，当初你和我说考研的时候，我就知道你一定能考上。为什么呢，因为你的能力我是亲眼见识过的。你在咱们镇里这一年发的新闻稿，比过去镇里三年的都要多。你虽然是七月底离开，但是八月份的工资还照发。你这要离开了，我要不要请示王书记，给你办一个告别宴？”
胡学山的话让吴道感到有些意外，因为他八月就不会来上班了，却还领一整月的工资，实际上是占了公家的便宜。但他想到自己读研究生要花钱的地方还很多，又想起赵武“恨不得能发一笔横财”的话，心中就又产生了几分喜悦。当然，告别宴他还是不想要，于是说：
“谢谢胡主任。告别宴就不用办了，我和王书记告别的时候，已经说了这件事。”
“那我也不勉强了，你以后要常回来看看我们这些基层的老同事。”
“一定会的。”
“韩镇长这几天在外地培训，还得有些日子才能回来，你是他的秘书，走之前给他打个电话说一声。”
“好。”
吴道和韩思明的关系很微妙，二人相互之间其实都看着不顺眼，但在表面上还要装作一团和气。吴道和同事们道别的时候，韩思明刚好在外地参加培训，这让吴道如释重负。韩思明虽然人不在，但不管是出于工作关系，还是为了礼貌，还是要打电话说一声，更何况和胡学山道别时，后者还特意嘱咐了这件事，于是吴道给韩思明拨打电话说了离开河城镇去读研究生的事情，说话时内心还有些忐忑。韩思明说：
“小吴，你在咱们河城镇只有一年时间，但是能力有目共睹，就是性格太内向了，不合群，以后读研究生，要多和人交交朋友。欢迎你以后再回镇里来。”
韩思明的话，还让吴道多少有些感动，第一次觉得这个和自己在一个套间办公的领导并不是那么可怕、那么不近人情。他对韩思明说：
“韩镇长，谢谢您对我说了这么多，我会记住的。”
吴道和其他领导和同事道别时，几乎每个人都夸奖他能力强，给河城镇做出了巨大的贡献，大家会铭记于心，人们说的最多的是，如果将来发达了，不要忘了大家。全镇只有副镇长于映的话让吴道感到是发自肺腑的，也久久不能忘怀：
“小吴，祝贺你考上了研究生，就要离开河城镇政府了。我很羡慕你，如果我像你这么年轻，我也会去考研究生，就算不考研，也要离开这里到外面去闯一闯。当年我本来是在学校里当老师，一个偶然的机会调到了镇里。那时候我还很高兴，觉得自己终于不用当孩子王了，可以到政府里干出一番大作为。后来才发现，事情远没有那么简单，在镇里，不是你想去做事情就能做得了的，到头来一辈子碌碌无为，在外人看来是领导，实际上什么都不是，想干的事情一件都没干成。如今想来，我还不如一直在学校里当老师，虽然做不成大事，但至少还能教书育人，做的都是实事，不像这里，什么都是虚的。再过两年我就五十岁了，到时候就申请单列，不上班了，回家种种花、练练字，一辈子就这样了。你研究生毕业的时候，不要再回县里了，要是还想进政府上班，就往上面去，到省里去，到北京去。不过，要我说，你真的不适合在机关里上班，最好还是当老师，就算不能留在大学里当老师，当个中学老师也不错，人际关系好处理，不像机关里这么复杂。古人讲究学而优则仕，那是因为那时候的读书人没有别的出路，只能参加科举考试去当官，现在的路很多，要找到一条适合自己的，这一辈子才算没白活。”
“我都记住了，谢谢您。”吴道说。
七月最后一个工作日，下午下班后，吴道回到宿舍里，拿上行李悄无声息地离开了河城镇政府。没有人注意到他的离开，门卫也只当他是下班回家。他突然想起了徐志摩《再别康桥》里的诗句：“轻轻的我走了，正如我轻轻的来；我轻轻的招手，作别西天的云彩。”他一向并不喜欢徐志摩的作品，尤其厌恶他的为人，如今却觉得这几句诗非常传神，恰到好处地描绘了自己的来去空空。
回到家中之后，吴道有一整月的时间来准备研究生入学。他先是计算了一下自己这一年来的收入，自己每个月工资八百多块钱，加上过年过节发的奖金，全部加起来，差不多有一万五千块钱，自己平时花费原本就不多，打算考研之后，就有意更加节俭，一年总共花了不到三千块钱，如今还剩一万两千块钱，在济州大学读研究生，每年只需交八百块钱住宿费，其他没有任何费用，每个月还有一百五十块钱的生活补贴，自己的存款读研绰绰有余。想到读研经常要上网查资料，平时写论文也离不开电脑，他就到城区的电脑卖场花两千三百块钱买了一台低配置的笔记本电脑。
一切准备就绪，只等开学。有一天，吴道做了一个非常奇怪的梦。在梦里，他到了一个非常遥远而陌生的地方，那里有两个国家，一个是大人国，一个是小人国，两个国家互不来往。大人国的人都非常高大，身高两米以上，小人国的人都非常矮小，身高都不到一米。由于身高的优势，大人国的人是那里的统治者，而小人国的人则只能仰视大人国，对大人国的人俯首帖耳，不敢有丝毫违拗。
大人国的人数很少，他们都住在高处，小人国的人数很多，都住在低处。小人国人看不到大人国的人在干什么，而大人国人却能把小人国的事情看得一清二楚。大人国与小人国之间只有一条路可走，但这条路只允许大人国的人走，小人国的人不能走，大人国的人可以随意进入小人国，小人国的人却禁止进入大人国。这条路由大人国的人把守，他们只需要看身高，就可以判断哪些人是大人国的人，哪些人是小人国的人。
长久以来，小人国的人都盼望着有一天能进入大人国一探究竟，然而他们的身高却成为了他们的致命弱点。终于有一天，小人国生出了一个大人出来，他一出生就比别的孩子大，后来越长越高，最后也超过了两米，成为了一个标准的大人国人。小人国人派他进入大人国，看看那里究竟是什么样子。小人国人都是没有名字的，但因为他实在太过特殊，也因为这个任务非常艰巨，人们破例给他取了一个名字叫做吴道。
吴道一开始对自己能否进入大人国还有所顾虑，担心自己万一被识破，会不会受到惩罚。然而当他从守卫身边走过时，没有一个人查问他，他非常顺利地就进入了大人国。
进入大人国之后，吴道惊讶地发现，大人国见到的每一个人都很矮。原来大人国的人并不高大，他们的身高和小人国的人一样，他们之所以看起来那么高大，是因为他们安装了假的四肢。大人国人在大人国时，身上不安装假肢，到小人国时，才会把假肢安上。他还发现，除了守卫之外，大人国剩下的人每天都不工作，只是喝酒、打牌、睡觉。
吴道回到小人国后，把自己看到的事情原原本本地告诉了那里的人。然而小人国的人没有一个相信他，说他是大人国派来的骗子，还把他赶出了小人国。他想去大人国，然而守卫已经知道了他是一个奸细，也拒绝他进入。他无路可走，不知道该到哪里去。突然脚下的地面塌陷，他摔了下去，在强烈而真实的失重感中，梦醒了。
梦醒之后，吴道感到非常奇怪，他在梦里能清晰地看到大人国和小人国的人，那个吴道和他一模一样。既然梦里有一个吴道，那真实的自己又是站在哪里看梦中的世界呢？大人国和小人国又代表了什么呢？