“‘战士’……这听起来不像一个名字……”
“‘茶树’，这不是一个名字。”
油灯下，茶树坐在木头房子里仅有的两张木椅子其中一张上，不无尴尬地看着同居的年龄相仿的少女——村子里只有两百口人，这些人都是互不相识年龄不同却为了同一个原因而聚集在一起：生存。
或许正是人口没有那么多的缘故，人们之间和睦而团结，并自觉组建了一个个家庭作为生活单位；最新组建的家庭之一就是称作“战士”的少女与茶树的两口之家。
战士，茶树看来，一个语言相通的人没必要把名字取得那么拗口和物质化的直白，尽管也不能完全排除，甚至他自己的称呼就令人怀疑，但少女那一脸“信不信由你”的冷漠模样？这显然不是她的名字；或许是她自己取的称呼，她没有告诉任何人她的名字。
“怎么称呼不重要，重要的是怎么活下去；对不起，我不打算在这种地方悠悠等死，也不打算跟你演绎什么爱情故事，我要回去！”
战士舀了一碗不知名植物和动物熬成的肉菜汤敲到茶树面前，
“吃了，明天会有人教你必要的生存技能，以后别赖着我，自己弄食物去。”
“你的心情貌似不太好啊……”
捧到嘴唇上淡淡地嘬了一口，茶树突然瞪大了眼睛，咳得一口气差点背过去，
“什么东西……咳咳，这酸爽！你煮的什么东西？你想杀了我吧？”
“啧，娇生惯养的主儿，也不掂量掂量你的命重要还是味道重要，吃不下你就去死好了。”
战士一把夺过茶树手上的肉菜汤，给自己灌了一大口……
半刻后。
“这种无名果子是这里的特产，不过只有到了冬天才成熟，味道甜而不腻；幸好去年冬天我摘了一些晒干作为储备食物，不然你只有饿死的份。”
提起一颗半个拳头大小的果干，战士略有惋惜地放进嘴里。
“味道重要还是命重要……”
茶树若有所思地看着泼在门外的那一锅肉汤呐呐自语。
“闭嘴，不然宰了你。”
战士恶狠狠地瞪了茶树一眼，似乎他再多说一句话她就抽刀砍过去，吓得茶树瞬间噤声——良久，似乎觉得自己的语气太刻薄了，她的眼神才温和下来：
“谁都有不擅长的方面。
在你来之前，我都是跟其他家庭生活在一起；作为其他家庭的成员之一，不需要我来做饭。”
“你来这个地方多久了？”
茶树小心翼翼地向她发问。
“快一年了吧……”
战士细长的睫毛在烛火光下莹莹发亮；指尖拉了拉那兽皮裁成的衣袖想遮挡一下掌心里的老茧，
“村庄里的所有人都是在不同的时间从不同的地方传送过来，最老的甚至已经死在了这里……
不，是已经在这里死得太多人了；你来的时候也看见了吧，村子外面那些巨大的木桩城墙，那可是活生生的巨树——现在村庄里的人没一个能有移植这些巨型树木的能耐。
当然很明显这个屏障的构造是人为的：可能你还没发现，遮蔽在茂密叶子中，巨树最上端固定了许多七歪八扭的兽皮旗帜；与巨树融为一体，可想而知旗帜所历经年代的久远，其上文字自然差不多亦无法辨认，但毫无疑问那就是人类的文字。
也就是说这些树木的年纪有多长我们人类在这里出现的历史就有多久。
还有村中心的那块标志性巨石，那不只是一块标志，还是一个计时仪；你会看到上面有无数道划痕，其中每一横就代表一天，串连起来的一竖就代表一月；仔细观察的话你还能发现很多印痕都已经模糊不清了，整块石头体无完肤。
而最让人绝望的是到现在我们这些人还在上面记录着时间。
如果按照石头上的时刻计算，这个村庄快有2000年文明了，然而如今它依然只是个村庄而已。”
“这么说是已经不能回到原来的世界了吗？有这么长的历史前人一定做过无数次实验使用过无数种方法……”
前所未有的无力感拥抱着低落的情绪涌上了茶树心头。
仔细一想其实也没什么不妥，如果真能回去恐怕第二世界的发现早已惊动全世界了；就算人们不相信至少也会有不少文献留有描述，文献多了，人们自然会进行研究：
“那你为什么还说一定要回去，明明已经回不去了。”
“因为一定能回去！一定会有回去的方法！刚才我也说了吧，2000年文明的村庄为什么不能发展成为城市？这么多年来人才肯定是不缺的；何况加上前人的后代这条村庄里只有区区200人，难道你不觉得奇怪吗？”
战士生气地一拳头砸在桌子上，露出了小臂上一道延伸到手背的触目惊心的伤疤——她连忙收回了拳头拉下袖套。
“呃，这是……到底发生了什么事，是那些‘天敌’弄的吗？”
借着火光的朦胧，想要看清，茶树不得不离开椅子；那实在让他感到吃惊。
“你想干什么？这跟你没关系吧！别装出一副我跟你很熟的样子，说到底家庭这种关系只是村子里面维系的一种生存手段而已，记住我们一开始就是陌生人，我没必要对你的所有问题坦白交代逐一回答，你懂了吗？”
把目光从茶树身上移开，战士也离开了座位，
“你还是好好休息一下准备好应对你自己明天的生存训练吧，该告诉你的我都告诉你了，谈话结束。
总之我跟你们这些自以为是的人不一样，我必须回去！”
“对不起……”
茶树低下了头，像个做错事的孩子，不同的是发梢阴影下熊熊燃烧着的炽热眼神：
的确正如她所说，这个村庄确实有点奇怪，文明可以存在、记忆也被带来可是却没有合理的创造力和生产力？世界的不同可能会在很大程度上压抑人类的发展，但科学社会的人却生活在采摘和打猎的社会甚至堪堪到达最简单的农耕？
简直就像部落一样……
部落具有维持人口在一定程度的自然力量，但这些具有先进知识素不相识的现代人？如果真的像部落般，却因为传送阵不会关闭，人口只会增加不会减少，就算有人离开了村庄，这么多年结合外面的危险程度离开的肯定是少数，加上在这里出生的人口总人口就只有上升的空间……除非有人传送过来的同时有人回去了……难道真有回去的方法？
建立家庭来维系人际的确是方便极了，这就意味着有人消失的话就一定会有人发现——我来了，数量增加，为了保持人口，一定会有人作为减少的部分；因此消失的会是谁，而这个人又会以什么样的方式消失恐怕就是离开的关键了……