依稀醒来时，头痛欲裂，而身体越来越灼热，血液仿佛有了滚水的温度，在四肢百骸中一味奔流，薄薄的汗渗于发肤间，而肩上疼痛也随之苏醒。勉强睁开眼，只见室内深暗，而庭户无声，四下静谧，应是夜半。
他茫然躺着，双目微晗，思绪飘浮，一时不辨这是何时，身在何处。
那门，忽然无声地徐徐开启，一道清丽窈窕的影子拨开莹莹月光，如云飘落于室中。
静立片刻，她终于缓步入内，悄无声息地渐渐走近。他所见景象不尽清晰，只觉她穿了一身浅色衣裙，头上白羽有月色光华，在被搅动的空气中轻轻地颤，而脸，却模糊。
多么熟悉的情景。又是她么，阿跋斯水温都部绝美的女子？
咽下凝结的叹息，他像往常那样迅速阖眼，作沉睡状。她停在他床前，一脉沉默。闭着双目，他仍可感觉到她的目光如何在他脸上婉转流连。她悄然在他身侧坐下，冰凉的手指开始踟躇地轻触他额头。那超常的热度似令她一惊，倏地缩回手，停了停，才又以手心抚上他的额。
还如往常，那手清凉纤小，有柔和的触感。他其实并不厌恶这样的感觉，这一瞬，不妨就此停留。但这些话，他从没有，也永不可能对她说。
从不得已地接受她为妻的那天起，他就决定以疏离作为他对她的基本态度。新婚之夜，她在匆匆看清了他的模样后便垂目含羞地笑，而他只给她那倾城容颜漠然一瞥，便转身离去，任她在错愕委屈中流了一夜的泪。
此后也甚少与她同宿，府中美婢颇多，他从来不缺侍寝的人。而她并不敢就此多言，在他面前，她永远是一副柔顺贤淑样子。他不爱睬她，偶尔有事唤她一声，她便惊惶地抬首，仿若受惊的小鹿。这令他更为不快，觉得她根本与她的家族一样卑微而懦弱。
某日，他着凉发热，却拒绝她殷勤的照顾。于是在夜半他半梦半醒间，她悄然进来，轻抚他的额头，用冰水浸过的布给他降温。他其实已经清醒，却始终不睁目看她。
从此渐渐成习惯，她常在他独寝时于夜半进来看他，默默地坐在他身边，怯怯地抚摸他的脸庞他的手，动作轻柔无比，唯恐惊醒了他。而她一直不知道，他的沉睡从来都是伪装，他可以感觉到她每一次触摸，听见她每一声郁然低回的叹息。
他无法解释自己的行为与感受。夜半时，在她依依目光与轻触下他会感到很安宁，甚至开始期待，若她不来，会略感失望。但，一旦他与她相遇在日光中，幽浮于夜色中的那缕柔情似瞬间消失，她又成了卑微怯懦的庶族女子，别人居心叵测地硬塞给他的妻，看见她连坦然迎视自己的目光都不敢的软弱模样，他会觉得对她保持冷面铁心的状态实在再自然不过。
后来他自请去曷苏馆任职，一大目的就是避开她。其间她亦曾前往曷苏馆探望他，而久别的他对她依然很冷淡。她失望地回京，自此一病不起。他得知消息后又等了许久才起身返京，待到府中时，她已逝去，穿着婚礼时的盛装，如沉睡般躺着，艳美无匹。
这次是他伸手抚过她发肤，她的额头她的唇，她的脖颈她的眉，在生气消散之后，却呈现出他从未感知过的奇异的美。她双眉浅颦，唇际却有一缕恬淡的笑意。他木然看着，心底一片空茫。
“唉……”现在，他又听见了叹息声，幽长细柔，无尽的怅然。
然后，有冰凉、尖锐的东西轻抵在他颈间。那是什么？她的指甲她的刀，还是她的积怨她的恨？
此物边缘锋利，在她的加力下已划破他皮肤，瞬间的清凉感消失后，那一丝伤处有和着轻痒的刺痛。
他无力亦不想反抗，其实喉内郁结的隐痛更甚于肌肤之痛。还如往常，他始终不睁目看她，但终于开口，夜半，绝无前例的首次，自己也讶异。
无声地叹息，他说：“颖真，对不起。”
女子的动作就此停滞。那一刻时光凝固，夜色不再流转，她默然而立之处，是他声音浅淡掠过的空间。
良久，他感觉到那迫人的锋芒与她一起离他而去，她起身那一旋，发丝拂过他的脸。
脖上有两三滴水珠缓缓渗流而下，似是伤口落了泪。
次日一睁目，便
看见忧心忡忡地凝视着自己的母亲。周围的太医与侍女正在忙着为他治伤降温，一屋斑驳的人，见他醒来都惊喜地出声相庆，而他只对母亲安慰地笑。
纥石烈氏轻轻拭擦宗隽的额、脸，温言问：“好些了么？”
仍是四肢乏力、耳鸣目眩，不过这并不重要，他自然地点头，说：“放心，我不会有事。”
纥石烈氏手中的白巾忽然停在他耳后，“怎么伤的？”她问。
“遇虎。”他简单地答，此刻也无力详细地解释更多。
“这事以后再说。”她摇摇头，手指横横地轻抚过他的脖颈，“我是说这里，怎么伤的？”
宗隽自己亦摸了摸脖上那道浅细的伤痕，伤口已凝合，手触之处是一丝凸出的细线和已干的血痕。昨夜那青衫白羽的身影渐渐自心底浮出，一时间他也有些迷惑，若非伤处确切，他会以为那只是旧日幻影。
颖真？明亮的光线唤醒清晰的思维，他从来不信会有魂魄能入梦，何况她还有手中刀，可以着实切过他皮肤。
转瞬之间，他已隐隐猜到她是谁，于是慵然半阖着眼，似漫不经心地回答：“在密林中被锐利的树叶边缘划伤的。”
母亲便不再做声，也不要他多说话，只继续照料他，直到黄昏后才乘辇回宫。婢妾们争先恐后地前来看望，他的目光拨开重重粉黛朱颜，却始终未见柔福。
“小夫人呢？”他问身边侍女。
侍女说：“听说小夫人今天不大舒服，一直闭门在房中休息。”
心下了然，亦未追问下去。到了夜间，他吩咐侍女：“以后若无我召唤，不得让府中任何人入我卧室……小夫人除外。”
虽已无性命之忧，然此后两日病势仍不轻，终日躺于病榻上静养，将婢妾摒于室外倒也保得耳根清净，而唯一有权接近他的柔福也一直未曾出现。
第三日拂晓初醒时感觉有异往日。与景象无关。破晓的晨光融合了室内暗锁的夜色，那光有浅蓝的色调，透窗而入的空气带着露水的潮湿，两厢一触，便变得幽幻溟濛。这些，都与平日无甚区别，不同的，是在窗前那光影溟濛中，立着一皎皎少女。她斜倚在窗边，望着柳梢上尚未完全消去的淡月痕迹，舒展的眉间，有一抹分明的愁绪。
沿着她手臂看下去，见衣袖下素手所执之物并非刀刃，而是一方正在被她无意识地纠缠着的丝巾，宗隽唇角一牵，本想唤她，但终于还是选择了沉默，继续躺着，在感觉到她即将转身看他时闭上了眼睛。
她也只是转身看他，并不再动，亦不走近，静静地凝视他，正如他预料的那样。
如此良久，直到有人启门进来打破了此间的静默。
“小夫人，原来你在这里！一醒来就不见了你，让我好找。”压低了的女声传入耳中仍很清楚，宗隽听出来人是柔福的侍女瑞哥。
“我正要回去。”柔福似小吃一惊，仓促回答间透露出一些忐忑意味。
瑞哥轻轻笑：“没关系，我知道你在这里就好了。八太子说你可以随时进来的，倒是我不能久留。”
“我跟你一起走。”柔福像是要立即出去。
“别，别！”瑞哥拉住她，“你在这里等，等到八太子醒来，别跟颖真夫人一样……”
说到这里觉出了顾虑，一下便滞住了，却引起了柔福的好奇：“颖真夫人怎样？”
瑞哥一时噤声不说，柔福连连促她：“说呀，别怕，他伤得那么重，昏睡着呢，现在不会醒的。”
又过一会儿，瑞哥才开始悄声对她说：“颖真夫人以前也常常在八太子睡着时进来看他，可从不敢等到他醒来，总是看一阵就悄悄走了。”
“她……”柔福问：“一定很喜欢他吧？”
“唉，岂止喜欢，他简直是她的命啊。”适才的轻快荡然无存，瑞哥的语调变得很是沉重。
柔福一时没接言，须臾才又问：“她的死，跟他有关？”
瑞哥迟疑半晌，大概是反复看了看宗隽，确信他是在沉睡，这才轻声告诉柔福：“颖真夫人不是九姓贵族之女，八太子一直不喜欢她。八太子后来去曷苏馆，许多人都猜他是为了避开她才去的。颖真夫人等了很久没见他
回来，在娘娘催促下终于决定自己去曷苏馆看他。那时我是服侍她的侍女，但她没让我跟她去，说怕八太子见她带太多人去会觉得烦，便只带了她的一个陪嫁丫头和必要的侍卫。”
“后来呢？见到八太子又如何？”柔福追问。
“我也不知道。”瑞哥说：“反正颖真夫人很快就回来了。我私下问过她八太子好不好，她微微笑着说：‘好，他很好。头顶大金国广袤的蓝天，足踏曷苏馆众女子的爱情。’”
“这句话……”柔福似在细细琢磨：“你再说一遍。”
瑞哥又长叹一声，放慢语速，把那话重复了一遍，然后说：“当时我也没明白这话是什么意思，也来不及细问，颖真夫人便病倒了，待八太子终于归来时，她已经……”
那轻盈的浮影随着侍女的回忆重又飘落于心间，逐渐清晰的是颖真望着悲哀微笑的面容，不曾有过的接近，忽又惊觉其实她从未远离。终于他悄然向自己承认，昔日他不肯一顾的妻已经以生命在他心上留下了一道烙印。
各异的感伤引起相同的沉默，其后还是瑞哥先开口道：“其实八太子对小夫人已经很好了，要是当初颖真夫人能得到你所得的两分宠爱，不知会多开心，可你为什么不愿安下心来，好好跟八太子过日子呢？”
“你会跟把你抢来的强盗好好过日子么？”柔福反问。
瑞哥想想说：“我也不知道。但是我们女真人有抢亲的习俗，我奶奶就是被我爷爷抢来的，后来还不是与他恩恩爱爱地过了一辈子？”
柔福一怔，说：“那是不一样的。”
“有什么不一样呀！”瑞哥笑着示意让她看宗隽，“何况那个强盗还这么英俊勇武又聪明。难道你就没有一点喜欢他么？”
“不，我怎会喜欢他！”柔福断然否认，隔了一阵，又幽幽轻声说，“我喜欢的人跟他完全不同，斯文有礼，举止从容，从来不会强迫我做我不愿意做的事……去年春天我见他，是在华阳宫的樱花树下，他穿着窄袖锦袍绯罗靴，骑着一匹白色骏马，眉间衣上尽是光华……我踢飞了毽子，他在马上一扬手便接到了，看见我，便微笑……”
最后这一段，她声音渐趋细微，倒像是说给自己听一般。
瑞哥听得很是困惑，便问：“小夫人，你在说什么？”
“他，终有一天会骑着骏马来救我。”柔福提高声音预言般地掷出这句话，然后步履声响，她逃也似地离开。
宗隽的伤一天天好起来，人也渐渐有了精神，依然像往常那样常召柔福来陪他说话或看书，柔福若不愿意来，他便让人一遍又一遍软硬兼施地去请，迫使她忍无可忍地冲过来对他发怒，而他目的达到，便只是笑笑，继续逗她或不理她不过是选择的问题。
他的伤处需要隔两三天换一次药，每次换药之前要先以薄竹片刮去腐化的血肉，这显然很疼痛，虽然每次他都面不改色，一旁看着的柔福却总会不禁地流露出异样神情。有一天她看着侍女为他刮伤处，眉头再度微锁，下意识地后退一步，并侧过头去，宗隽一时兴起，便扬手喊停，命侍女把竹片递给她，让她来刮。
柔福不住摇头不肯接竹片，宗隽就揶揄她：“不敢？”
她受此一激，果然干脆地接过，走到他背后细细查看伤口半天，才下定决心以竹片去刮。
她的动作很轻，力度比刚才的侍女要小许多，而且一下一下刮得徐缓，不知是格外仔细还是有所犹豫。
“那接住你毽子的人是谁？”宗隽忽然问，悠悠地回首看她。
她的手如他预料的那样抖了一下，竹片被打乱的运行节奏暴露了她内心的悸动，然而她很快反应过来，挑衅地抬抬下颌，祭出的冷笑有类似报复的快意：“他是第一个吻我的人。一个有别于你这野蛮夷狄的完美的人。”
她挥动手中竹片狠狠地剐了一下他的伤处，新生的肌肤随之破损，再度鲜血淋漓。然后她猛地扔下竹片，在一屋侍女惊愕的目光中疾步奔出。
宗隽透窗望去，见她跑得急促，长长的秀发与翩翩的裙袂携着秋意一起飞，庭院树上有黄叶惊落，在空中划过不规则的轨迹后无奈地沉寂于她所经之处，而她，决然离去，不思回顾。