青年等一行四人,是艺术院校的大四学生,也是彼此的室友，平时感情非常好。若要具体描述的话，是宿舍其中一人买了一双aj或椰子鞋后,其他三个人都能轮着试穿并穿着它下楼拿外卖的程度……
也正是因此,他们在大四毕业后，规划了一场四个人的旅行。四个人从城市出发,一路上山下乡，在写生的同时领会自然风光与民俗文化风情。
他们最先考虑的是去大理或九寨沟。不过得益于近年来旅游文化的发展，两处都被开发得像是python代码一样让人一目了然。几个人决心找个没人去过的山沟沟,体会当地的淳朴民风和如汇编语言一样晦涩难懂的民俗文化，在写生的同时也为回校后吹牛逼奠定丰厚的知识基础，因此,花费了不少时间在论坛上。
偶然地，秦珏在一个博客上发现了关于武陵村的信息。博客的主人在几年前来到这座鸟不拉屎的山中渔村里,并盛赞此地的淳朴民风和奇异的地形地貌。最后一篇博文中,他更是提到第二年八月,会带着自己的女朋友等人回到这里,继续进行相关研究。
他们对博客中所描述的武陵村发生了极大的兴趣。爬山涉水，几番周转，才来到此地。初时,他们也的确被此处夜间风俗所震慑过,甚至因此产生了打退堂鼓的紧张感。秦珏和阿杰两人则执意要留下来。
不同于秦珏对当地建筑物的流连忘返,阿杰留下来的原因很简单——他是一个冒险小说爱好者。武陵村越是古怪,就越是能成功地吸引他的注意力。而后，村民们的热情款待也打消了剩余两人的质疑。村长大宴四人，并告诉他们，村民们夜间闭户，是为了躲避山中的野狼。
就在四人放松警惕时，古怪的事情却一件件发生了。先是深夜的奇异脚步声，一步一步，似乎是踮着脚尖。等几人白天醒来时，却只在门外看到透明黏液拖行的痕迹，和几片亮晶晶的鱼鳞。再者，是村里奇怪的男女比例。白天行走在街道上的几乎没有女人，就是有，也蒙着面纱，步履匆匆。最后，是每家每户食用鱼肉的习惯。青年曾亲眼看到一个人在和他交谈时突然倒在地上，全身抽搐，直到站在他身边的人跑进屋里，取来晒干的黑色肉块撕下一条喂给他，才有好转。
其余三个人只当那个人是犯了羊癫疯，还满不在乎地讨论那块肉究竟是什么偏方灵药。可只有青年，在拥挤的人群中，透过重重衣角，看到了那个人从犯病起，裸露在外面的手臂。
那只手臂本是青春而光洁的。或许是因为山清水秀，武陵村的人比起外面的人来说，都有更好的气色和更明亮的笑容。但那一刻，青年亲眼看到，那只手迅速地老化枯萎，富有弹性的肌肉和皮肤缩成了一层皮，徒劳地裹在骨头上。
在那皮肤下，他还隐隐约约看到，似乎有什么生物，正在蠕动。
当天晚上，他便执着地要回家去。另外三个人却乐不思蜀，不肯和他回去。大熊更是声称自己在这里朝九晚五，品味田园风光，找到了人生的意义。他吃着村民们精心烹调的鱼肉，表示自己要在这里住下，接通网络开直播，成为武陵李子柒，走向人生巅峰。
四个人毕竟是可以穿一双鞋的好兄弟。青年咬咬牙留在了武陵村，却提高了警惕性，有意识地控制了对食物的摄入。后来的两天里，几人和村民们依旧是相安无事，第三天，悲剧却发生了。
事件源于秦珏的晚归，他留在海边，想要绘制晚景，却在天黑后久久未归。青年和阿杰不放心，两人一同去找，却在海滩旁，看到了晕死过去的秦珏。
两人将秦珏带回住处。秦珏醒来后一阵惨叫挣扎，好不容易平静下来后，他才告诉众人他在海边的遭遇。
那天傍晚，秦珏原本是在海滩边画画，隐隐地，却听到一阵奇异的歌声。他如着了魔，无法自控地寻找歌声的主人，想要进入溶洞。却在踏入溶洞前，看到了他此生见过最可怕的生物。
那是人鱼，头为人手，足为裂开的鱼尾，身体上皆是丑陋可怕的鱼鳞。秦珏受到攻击，逃跑中头撞到石头，昏死过去。
阿杰只当秦珏是在说胡话，一心田园牧歌的大熊更是没把秦珏的话放在心上。只有青年越想越觉得恐惧。他开始探寻村落的地形，并和村里的少年们聊天谈话，有意无意地，打听起祭典的事。
村里的少年们在说到别的话题时很热情，但一谈到祭典，便变了脸色。他多次旁敲侧击，终于在阿夏那里得到了有关祭典的只言片语。
阿夏说，祭典是在山洞里的祭台上举行的。祭台虽然在洞里，但头上有个天井，因此也能够被照明。
“每年祭典我们都会给山神供上七个祭品。”他说，“举行仪式，然后山神就会庇佑武陵村的太平了。”
“可是这管用吗？”他故意说，“我觉得这就是图个心理安慰。”
“当然管用。”阿夏笑嘻嘻地说，“咱们武陵村能到今天，都是因为有山神在，否则咱们早就被那些怪物……嘿嘿嘿。”
“那你们这个山神长成什么样啊？”青年故意说，“不会是个大美女？”
一番笑闹后，青年又说：“你就带我进去看看呗，咱们偷偷地进去，没人能发现的。”
“现在不行，里面是禁地。”阿夏说，“不过……你们啊，早晚能看到的。”
他开玩笑的语气让人非常不舒服。谈完这话，阿夏便回去了。青年一边往回走，一边思考着山神的事。
他回到院子里时，其他三个室友已经开始吃饭了。这一日的晚餐照例是鱼，粉白的鱼肉，金黄的汤汁，非常美味。大熊和阿杰两人吃得非常开心，不多时便添了两碗饭。秦珏自从声称被人鱼袭击后，食欲就相当不振，只是恹恹地敲着碗。青年自己对海鲜有些过敏，从来没吃过。
盆子装的鱼肉被两人吃了个精光，就连汤也被拿来泡饭吃了，两人却依旧是意犹未尽的模样。等到两人走后，秦珏才犹豫着问青年：“你有没有觉得这两天阿杰和大熊吃得越来越多了？”
“有吗？”
青年才回过神来，秦珏已经自己摇了摇头：“算了，估计是我想多了。”
随着几人食欲的增加，夜晚扰人清梦的黑影，也出现得越来越少，到后来，几乎是没有了。大熊等人也越发适应当地的渔村生活，每日写生聊天，好不自在。这一日青年下楼，却看到大熊正坐在椅子上，努力够着背，似乎在抓挠什么东西。
大熊生得壮硕，身高180，体重180，食量也是最大，看上去滑稽极了。见青年下来，大熊忙说：“老三，你帮我看看，我背后痒得很。”
青年忙着出门，只淡淡地扫过一眼，看到对方背上被抓挠出红印子的那块，多了十几个凸起的小包，乍一眼看上去是一片小疹子。他于是说：“这片湿度重，估计是起湿疹了，你找点药涂涂。”
“我哪里带了这种药啊，你叫我上哪儿找？”
“去问问村长呗。”
青年没把这事放在心上。晚上大熊回来，带着一包草药糊糊，惬意道：“这村里的人还真是热情，我找村长拿药，他看着我背上那堆小包不仅不怕不恶心，还跟我笑，让我好好养着呢。”
大熊只是个开始，再后来，阿杰也开始找大熊借药涂。随着用药量的增加，两人的食欲也显著变大。原本一盆鱼便能满足的食量，被足足提高到两盆。两人一边吃得热火朝天，一边抓挠着自己的身上。
除了初发的背部，两人身上其他地方也渐渐地长出了湿疹。青年秦珏两人看在眼里，只觉得触目惊心。大熊一边抓挠，一边含含糊糊问阿杰道：“……我感觉背后的包，越长越硬了，还有点发黑，就像里面有什么东西似的。”
再后来，两人吃饭时也不说话了，就只是吃，只是吃。青年偶然在走廊上撞到大熊，只觉得他身上硬硬刺刺的，再抬头时，看到对方发黄的双眼。
那双眼很呆滞，又透露着非人类的灰暗。青年看着这一切，只觉得浑身发冷。与此同时，村里的村民也渐渐热闹起来了。他们开始做很多准备，制作衣物啦、扎帽子啦……他们在等待着二十多天后的祭典。
青年跟着一个村民偷偷进过溶洞。他发现溶洞之中，有一条暗河。河中村民捕捞出的，绝大多数都是一种肉色的鱼，没有眼睛，只有蠕动的身体和嘴。他们所食用的鱼肉，似乎就是这种鱼。
还有一种，是黑色的小鱼，依旧是没有眼睛，没有长长的触须，却比那肉色的鱼让人感到更多的恐怖。
他终于是决定逃跑了——尽管他没有找到切实的证据，但身而为人，总具有趋利避害的本能。他说服了秦珏，后者正呆呆地看着天花板。两人去找另外两人时，却在饭堂看见了他们。
他们依旧是在吃鱼，眼神黑沉，嘴巴徒劳咀嚼着，直到被叫到名字，也没有停止自己大吃大嚼的粗鲁动作。他们几乎不咀嚼，只是咽下去。在终于注意到两人时，他们才翻起眼来，用古怪的声音道：
“我们在吃鱼，你们怎么不吃？”
青年和秦珏没办法抬起两个人，于是就只有自己先跑。两人躲着村民，终于跑到了他们进入武陵村的地方。
他们是从一条石缝进入武陵村的，可如今去时，好不容易走到底，却发现石峰合上了，就像从未被打开过。两人不死心地挖着山壁想出去，却根本无法通过这个地方。
青年疑心自己记错路了，秦珏却说：“当然是这里，你看前面的那个鱼的小石像，从这个缝出去，就是它。”
的确如此。当他们通过隧道，进入武陵村后，首先看见的，就是那座背对着所有人的鱼像。可他再次通过隧道看向那个石像时，却发现那个石像，是正对着他们的。
它的嘴角咧开，像是看到了什么特别好玩的东西。
和它同样位于此处的，还有另一群人。
那是武陵村的村民。
“阿年啊。”阿夏在里面笑得一派天真无邪，“你要去哪儿？不是说好了，要看过山神再走的吗？”
……
“这座山，这座村子，这个地方……是有生命的。”青年在楚天舒背上虚弱地说，“它要把我们吃下去……”