雨后的空气闻起来像一片沾了泥的香樟叶。
乐知时被跳上床的橘猫踩了一脚，迷糊间睁开眼，惊觉睡过头了。
明明一年也迟不了几次，偏偏在开学第一天出状况，实在倒霉。听见楼下蓉姨叫他，乐知时忙应了几声，猫又从他肚子上踩过去，轻飘飘跳到床下，他也飞快洗漱换衣服，抓起书包就往外跑。
“闹钟没响？”林蓉从容涮出牛奶杯，“快吃早餐，昨天卤牛肉的汁拌了米粉，蛮好吃的。”
乐知时此时已经一溜烟窜到玄关，哪里还顾得上早饭。
“开学典礼前不上早自习，我就忘记定新的闹钟了。蓉姨，宋煜哥哥呢？”
家里的小博美犬啪嗒啪嗒跟在他屁股后头，乖乖坐在地上看他换鞋。
“你哥早走了，今天不是开学典礼嘛，好像说他今天值日来着，高三生还要值日的么？”林蓉把杯子放好，擦干净手上的水转过身，“你们初中部开学典礼应该还是跟高中部一起吧……”
一回头，乐知时都开了门，博美疯狂挠他的腿不让他走。
林蓉着急喊住他：“乐乐！不能不吃早饭！”
乐知时蹲下来揉了一把狗狗的头，又亲了一口，赶时间离开，“我去买米粑，蓉姨拜拜~”
“别乱吃东西！”
出了家门，乐知时骑着车径直奔着小区外的早餐摊位，之前一直卖米粑的婆婆今天没出摊。之前乐知时就听她说腰疼，估摸着得休息几天，下次见到一定要多买点。隔壁的汤粉店倒是飘着香，大老远就闻到炖煮入味的牛杂香气。
“乐乐，过早了没？来吃粉啊。”牛肉粉店的老板从大汤锅里拉出乘着米粉的漏勺，勺下的热汤跟白绸缎似的，扬起来又落下去。
“我要迟到了陈叔，明天吃！”乐知时停下车快步跑进便利店，来不及做选择，他直接拿了袋米面包付钱离开，这是乐知时在便利店能买到的少数自己可以吃的零食。
昨晚下了一整夜的雨。这座城市的雨向来不温柔，总伴随电闪雷鸣，害他一晚上都没办法入眠。记得刚到宋煜家的第一晚，也是这样的暴雨，闪电撕裂夜空。雷一响，他就吓得哭了出来，直往宋煜的房间里跑，爬到他床上去。
从那时候开始，他本能地开始依赖这个和他没有血缘关系的哥哥。
乐知时的父亲乐奕和宋煜父亲宋谨是一起长大的密友。
乐家老人早逝，在侨居英国之前，乐奕几乎就是宋家编外人员，吃也一起，住也一起。乐奕喜欢极限运动，一次攀岩时他遇到英国女孩olivia，两人陷入热恋，生下了可爱的乐知时。但幸福的时光太短，十一年前夫妻俩在阿尔卑斯山滑雪，意外遭遇雪崩，双双遇难。
一夜之间，乐知时失去了父母。连飞往英国将他接回来的宋谨，都不知道应该如何向一个三岁的孩子去解释这一切。
那时候的乐知时抓着宋谨的袖子，只会甜甜地叫uncle，不懂什么是死亡，什么是寄养。他被带回宋家，从此就在江城生了根。
路口的红灯迫使乐知时刹住单车。早上起得太猛，人还有点飘乎乎的，视线盯着红灯上的光点，思绪一跳一跳的，分散开来。昨晚的梦在脑海里只剩下破碎的剪影，好像自己变作小小一团，跟在宋煜的屁股后头打转，连中文都说不利索，只会缠人。
林蓉总用吃醋的口气揶揄乐知时，说他第一个学会的中文词汇竟然是哥哥。
不过宋煜打小寡言，对谁都不冷不热。好在他虽然不怎么搭理乐知时，却也不会赶他走，任他缠着。只是等他们大了，开始上小学了，乐知时的混血长相就越发打眼。
宋煜本就出挑，又跟着个洋娃娃牌拖油瓶，几乎每天都要应付关于他家事的八卦询问。时间一长，宋煜实在没了耐心，正好后来搬了新家，离开之前的学区和小学同学，他就在升初中之后定下三大条约：
在外不许叫哥哥。
不许一起上学或回家。
不能让别人知道你住我家。
起初乐知时根本无法接受。宋煜升初中和他分开对他的打击就够大了，更别提不能叫哥哥的事。但他一向是个唯宋煜马首是瞻的孩子，守规矩第一名。毕竟比起不被搭理，在外保持距离乐知时还是能接受的。
在乐知时心里，宋煜就像是一个永远立在前面的标杆，从蹒跚学步起他就在后面追逐。宋煜六岁时，他三岁，跟着哥哥跌跌撞撞跑出门，去看搬家的蚂蚁；宋煜十岁，他七岁，第一次和哥哥一起上小学，在公交车上开心到唱歌却被捂住嘴；宋煜十五岁，他十二，大太阳底下举着小电风扇，卖雪糕的老爷爷给了他一个板凳，让他可以坐着等哥哥出考场。他还记得那天他吃了三根冰棒，宋煜并没有发现，并且为了他放弃坐学校大巴，他们打车去吃了小龙虾。
那天的小龙虾特别大，他吃了23个，其中有15个是宋煜给他剥的，因为被嫌弃动作太慢。他记得自己反驳：“虽然我不会剥虾，但是我很会藏对吧，你的同学都没有看到我。”
宋煜却不以为然，“可我一眼就看到了，所以你藏得一点也不好。”
乐知时一直坚持认为自己很擅长隐藏，包括在外和宋煜的关系，后来他也不得不承认，宋煜是对的。
“绿灯了，走吧。”
路上的声音打断他的思绪，看了眼时间，乐知时踩上踏板加速，单薄的身体弓起，努力蹬车。九月初的风还是暖热的，烘着周身，把夏季校服衬衫吹到鼓起，乐知时微卷的棕发在阳光下泛出点金色，蓬松柔软。
一路狂飙到学校，刚停好单车，望见门口查岗的大部队，他隐隐感觉自己好像忘了什么。
“乐乐！”肩膀猛地被拍了一下，乐知时吓得回过头，是他的铁哥们兼同桌蒋宇凡。
乐知时的姓氏特殊，很多人第一眼看都会念成快乐的乐而不是音乐的乐。出错频率之高让他直接多了一个小名——乐乐。不光是家人，身边关系不错的同学朋友也都这么叫。
得逞之后蒋宇凡一脸得意，摸了一把自己刚被老妈逼着推干净的小平头，“你今天怎么也踩着点来学校啊？”
“睡过了。”乐知时拉着蒋宇凡往校门赶，“门口好多人啊。”
蒋宇凡老神在在，“越是不上早自习啊，迟到的人就越多。”远远看见戴袖章的值日生，他检查了一下校服，顺便瞟了一眼乐知时。
“哎等等，”蒋宇凡一把抓住他，“乐，你的铭牌呢？”
脚步飞快的乐知时忽然间惊醒，摸了摸自己的胸口，果然空荡荡一片。
“糟了。蓉姨每次洗衣服的时候会把铭牌取下来，我今天走得急忘了这茬了。”
“那怎么办？”蒋宇凡垫着脚往门口瞅，“我靠，圆规也在。”
圆规是他们初中部教导主任的外号，因为长得干瘦又高，为人一丝不苟，大家都这么叫。
乐知时更急了，圆规特较真儿是出了名的，连女生改校服裙都要记下来通报。今天又撞上开学典礼，没准儿他一会儿也要上通报名单。
他扯过书包带子企图挡一挡，“蒋宇凡你帮我遮一下。”
“行，没准儿能糊弄过去。”
蒋宇凡挡住他半边身子，俩人连体婴似的快步移动到校门口，企图从一群接受检查的学生中蒙混过关。
圆规的嗓子很尖，“把校服领子翻出来啊那个同学，一会儿开学典礼会有录像的，要传到学校官网的。你们的形象就是我们培雅的形象，知道吗？”
乐知时手紧攥书包带，贴着蒋宇凡埋头往前挪动。
“你这个裤子怎么回事？”
“老师，我校服裤子没干，我穿了条差不多的……”
“两条校裤都不够你换洗的吗？！”
乐知时头埋得更低，并且已经准备好了道歉的话。
“站住。”
他吓得跟只被点了穴的兔子似的，一下子顿住脚步，可还是不敢抬头。
不是我，一定不是我。
“说的就是你。”
圆规走近了些，旁边站着跟着他检查的值日生，“短发的那个女生，你铭牌呢？哪个班的？”
乐知时刚松了口气，又听见圆规说，“说过无数次了上学的时候必须佩戴学生铭牌，很难做到吗？还有谁没戴？”
还有我。
乐知时浑身僵硬，好像突然出现一只怪异的大手把他从人群里给揪了出去，提溜到圆规跟前，还指出自己胸前没有别铭牌的那块布料。
神经最紧绷的瞬间，手臂竟然真的被拽住。心猛地一提，乐知时下意识道歉：“对不起……”
可下一秒，那只手便沿着手臂线条向下，抓住了他的手，在紧贴的学生队伍里分开他手指。一枚带着温热体温的金属片被塞进来。
说起来很玄，但光凭手乐知时就认出这是谁，抬起头，果然看见一张冷淡又熟悉的面孔。
对方穿着高中部制服，手臂挽着红色袖章，阳光直射下眉头微皱。
不是别人，正是和他同住一个屋檐下的“哥哥”。
乐知时的眼睛微微睁大了些，浅色瞳仁在阳光下琥珀珠一样通透。看见宋煜，他浑身起了层电，下意识想开口，可下一秒又条件反射把到了嘴边的“哥”生生咽了回去。
视线相触，宋煜松了手，眼神撇开，目光漠然，仿佛他们之间真的只是值日学长和违规学弟的关系。他扫了眼手表，从口袋里拿出笔准备记迟到名单。
周围人的注意力还在圆规和被训的女生身上，没人发现这隐秘的交接。乐知时低头看着手里的铭牌，上面刻着[培雅初中部乐知时]八个字。赶在圆规发现前，乐知时赶紧将铭牌别上衬衫前襟。
手刚放下，就看到一双精明的眼扫过他。乐知时抬起脸冲圆规笑，他天生无辜相，一双纯良至极的狗狗眼，虽说外貌红利不是哪都通吃，但这张漂亮脸蛋的确很难让人狠下心苛责。
“差点就迟到了啊。”话虽如此，圆规还是放行，“进去吧。”
“嗯。”乐知时乖巧点头，“谢谢主任。”
学校钟楼正好敲了钟。他忍不住回头，人群中的宋煜水杉一样颀长，就像是漫画里出场时会闪闪发光的那类人。
时间不多，开学典礼前全班要先在教室里集合。乐知时不想再迟，拼命往教室跑，可蒋宇凡觉得蹊跷，“不是，乐知时你站住！我都看到了！”
“要迟到了，要迟到了。”乐知时呼呼往前跑，心跳贼快。
蒋宇凡追得上气不接下气，“别……别打岔，老实交代，你的铭牌怎么会在宋煜手上？”