午夜时分，凌子筠次日不用上学，难得失眠，盘腿坐在自己房内的飘窗上，张张翻看自己收藏的cd，一张一张听过去。他没开灯，过大的黑色耳机将他刘海压到额前，衬得他一张脸白白小小，映着窗外透进的月光，像夜生的精灵。
不像鬼魅，鬼魅有死气，他面上只寻得到少年人特有的生气，即使熬夜也足够精神，是年轻人的特权和福利。
他手侧搁着一碗姜汤，放了足量的红糖，隔老远都能闻到姜的辛味和糖的甜腻。棕红的汤水已经凉透，自前几日他们从海边回来，齐谨逸怕他灌海风着凉，日日嘱咐陈姨帮他备姜汤，叫他睡前喝下。
头两日他还乖巧，老实喝完，到了今天，他闻到这味道就反胃，这暖胃的汤品也就只有被放至彻凉这一个下场。
也许齐谨逸说他娇惯，也不是没道理。凌子筠随意地切着歌，漫不经心地想。
午夜十二点总是像辛杜瑞拉的魔咒失效，一道奇妙的分割线，隔绝掉白日里的清醒冷静，教敏感的人心思难平。不同语言的歌词被切掉的乐曲串联在一起，像一首奇异的现代诗，凌子筠听见某句，切歌的手顿下，抬眼看墙上的挂钟。
午夜一点，对大人来说不算太晚。
他想起齐谨逸说的那句“我随叫随到”，跳下飘窗，揉着酸麻的腿，去敲齐谨逸的房门。
-
齐谨逸刚洗完澡，只穿一条居家裤，坐在床沿擦着头发看手机，计算着这个月的预期收益，回讯给远在英国的会计师。
房门被敲响，有节奏的三下，他有几分意外地看了一眼手机顶端的时刻，起身过去开门。
凌子筠穿戴整齐地站在门外，嗅见齐谨逸身上清爽的柠檬沐浴香，抬起视线不看他赤裸的上半身，开门见山道：“应邀吃宵夜，你之前说的——作不作数？”
“离晚饭才过了几个钟——你还在长身体？”齐谨逸失笑，把颈上搭着的毛巾扯下来披到小孩头上，“我去换衣服，别偷看。”
凌子筠被柠檬香气扑面盖了一脸，皱着眉把毛巾拿下来，扔到他床上，又对他爽快应约的态度感到满意，倚着门框等他，“去吃什么？”
套上一件简约的黑t恤，又换休闲裤，齐谨逸将外套披上，想了想这个点还开着的店铺，问他：“你有多饿？很饿就吃牛肉火锅，不是很饿就去吃糖水，ok吗？”
权衡了一番，凌子筠觉得自己精神太足，拿不定主意，有几分纠结地问：“火锅开到几点，糖水又开到几点？”
“眼睛大肚子小，”拿起桌上的钥匙钱包，齐谨逸走过来，拍了拍他的头：“那就先吃火锅，吃完你还有精神就逛逛，逛馋了就去吃糖水。”
“还有东西逛？”凌子筠表示惊奇，跟着他往外走。
“没东西逛，两家店都在我之前的中学旁边，风景还不错，可以散步消食。”齐谨逸笑他一副不食人间烟火的仙人模样，叫醒管家，请他去热车，自己候在门厅，算好了数字发给手机那端的会计师，看那边回复过来肯定的答案，心情很好地笑笑，收起手机带小孩出了门。
-
下了车，凌子筠落后齐谨逸半步，让他带路。
夜晚的本市很美，高楼褪作远景，旧建筑和老楼被街灯照亮，街市依旧热闹，有年轻后生扎堆站在路边拦车，嬉嬉闹闹。
凌子筠没在这个时刻出过门，见什么都新奇，缀在齐谨逸身后，边走边侧头看街景，问齐谨逸：“你以前在这边读书？”
“是，圣安华。”齐谨逸见他过马路都不专心，扯住他的手腕，把他让到里面，自己走在近车道的一侧。
凌子筠即刻转头看他，微微睁大眼，“你读圣安华？”本市最好的公立学校不过圣安华，恕他眼拙，没看出齐谨逸会是尖子生。
齐谨逸闷闷一笑，刚想抖落自己身份，却听凌子筠感叹：“原以为只用生得好看，原来你们行业竞争这么激烈。”
“……”齐谨逸哑然，揉了揉额角，又被心里那丝兴味阻住了言语。他微微低下头，把脸凑近凌子筠，“你觉得我好看？”
人如其名，他长得斯文俊逸，瞳色浅棕，专注看人的时候会给人一种情深的错觉，即使凌子筠已被他作弄惯，也难免被他看得耳后一麻，只能移开视线去看他耳骨上的钻钉，小小一粒碎钻，被街灯映得闪烁。
正巧走到店前，他抿了抿嘴，扭头快走两步，自己推门进去，留齐谨逸在他身后兀自笑个不停。
-
凌子筠原本不算太饿，闻见旁桌骨汤的香味，又觉得自己应该可以吃很多，点单的时候见什么都想试一口，拿着笔一排排划下来，齐谨逸也不阻拦，任他在纸上乱涂，耐心地回答他各样名字分别都是牛的什么部位。
不多时，盘盘生肉送上来，凌子筠看着被一片猩红奶白盖满的桌面，才后知后觉地发现吃不完，抿着嘴求助性地看了齐谨逸一眼，后者笑笑，叫来服务生，按价格付钱后又退了一部分菜，请他们折价卖给别桌，抑或留给后厨自用。
“万恶的资本主义。”凌子筠做错事有人收尾，心情微妙，勾着嘴角小小声说，“他们一定在心里骂你。”
锅还没开，齐谨逸耸耸肩，帮凌子筠调蘸料，“能多赚一倍的钱，他们高兴还来不及。”
酱油蒜泥辣椒圈香菜，碗盏里黑白红绿，看着都十分开胃，他记得小孩会吃辣，又多洒一些辣椒末，才递给凌子筠，“这间店每晚十一点进新鲜牛肉，现在来吃正好。”
凌子筠点头接过，拿筷尖沾了一点试味，鲜咸辛辣，奇妙地合他的口味。骨汤滚起，他看着齐谨逸拿捏着秒数烫肉，动作娴熟，就问他：“你之前常来？”
“也就几次，”齐谨逸把肉片放进凌子筠碗里，“学校熄灯后很难溜出来，吃不到最新鲜的，就干脆不吃。”
肉很鲜嫩，滚过唇齿，凌子筠撇撇嘴，“还说我娇惯。”又好奇地看他，“你上学时常逃学？”
齐谨逸先是抿嘴笑着不出声，被凌子筠瞪了一眼，才举手作投降状，如实道：“好啦，平均一周两次，不要学我。”
凌子筠当然没兴趣学他，只是对他这个人感到好奇罢了，他问：“都是为了什么逃学？”
“你好像风纪委员，”齐谨逸笑他，食指拨开一罐啤酒，又想起开了车来，便把酒罐推给凌子筠，“很多原因啊，跟同学出去玩，赛车，唱k，吃饭，喝酒，看戏，看演唱会……之类的。”
他的青春往事大半都有林睿仪参与，与逃学有关的回忆也大都跟他挂钩，不提也罢。
凌子筠不曾逃学，也不参与同学的课余活动，听他的话，像磕开一枚未熟的核桃，窥见一丝涩青的青春气味，诱得他心生向往，盼望他再多说一些，“演唱会——谁的？”
“很多啊……”齐谨逸想了想，报出一些耳熟能详的人名，又问：“你没听过演唱会？”
他原觉得凌子筠作为新生代，没去飙车夜蒲就已很难得，不想他简直像在过退休生活。
“没有。”凌子筠想起散落在飘窗上的cd，撇撇嘴，大口灌下冰凉的生啤，有些羡慕齐谨逸，“怎么你们的十七岁都这么有趣，我就都只有读书。”
说得老气横秋。齐谨逸笑了一声，伸手去揉他的头，思索片刻，没说带他去听演唱会，却说：“没事，等等带你去翻圣安华，体验人生。”
店里有些闷热，凌子筠解开领口的纽扣，白瓷一样的锁骨正对着齐谨逸。他咬着酒罐的边沿，一双眼抬起来望他，心里蠢蠢欲动，“……非法入侵，被校警抓到怎么办？”
他的眼真是太诱人，齐谨逸竟被他望得有些不自在，垂眼喝了一口可乐，才找回自己的镇静，拿些话来讲笑：“——那就跑啊，你别吃太多，等等跑不动。”
凌子筠送白眼给他，知他在说笑，却不知为何心里只有兴奋期待，没有担心。
-
小店客源颇多，桌子空了又满，齐谨逸并不饿，象征性地陪凌子筠吃了半盘肉，就搁了筷子，视线放在小孩身上。被他说中，凌子筠的确是眼睛大肚子小，没吃多少就饱了，又不好意思再浪费，便假装休息，小口地喝着啤酒，看着邻桌的人拼酒划拳。
他们二人生得出众，放在人群中也足够打眼。有闲下来的服务生倚着柜台，注意到他们二人的视线走向，小声地跟同事猜着他们的关系。
他们聊得兴起，天马行空地乱猜，其中一句正好卡在店内音乐换歌的空白间隙，不偏不倚地穿过热闹人声，传到了齐谨逸的耳朵里——“这么宠，说不定是恋人……”
齐谨逸寻声望过去，聚作一堆的服务生立刻推搡着作鸟兽散，欲盖弥彰地去后厨催菜。
他心里觉得好笑，又把视线转回小孩身上，看着凌子筠线条流畅的脖颈，心想这话要是给他听见，肯定又要抓住他冷嘲热讽一番。想到小孩炸起毛，眼神凌人的样子，齐谨逸没忍住，低低地笑了几声。
凌子筠听见他的笑声，一脸莫名其妙地看过来，“怎么了？”
对上他的眼，齐谨逸一瞬失语。
只是普通的某夜，店内人声嘈杂，骨汤香气浓郁，顶上白灯冷照，身下坐着不过塑料椅，并不足够诗意也不足够美，可凌子筠表情疑惑，眨了眨眼，扇动的长睫如蝴蝶振翅，卷乱一路气流，摧枯拉朽地冲进他的心中，引发一场混沌飓风。
脑中涌进那晚小孩钻进自己怀里安睡的画面，跟齐骁的话掺在一起，又混入了服务生的猜测——他扯松领带，他坐在副驾，他冷眼讽笑，他乖顺垂眼——帧帧幕幕，纷纷杂杂，最后定格在小孩望着海面失神的侧脸。
“……没什么。”齐谨逸站起身，避开凌子筠的视线，“是不是吃饱了，去圣安华？”
凌子筠仍记挂着未吃完的几盘肉，听见他的话，如释重负地搁下筷子，勾着嘴角点头。