临近午夜时分，在云天大厦的地下停车场里，一辆白色“现代”停靠在钟孝彦的车旁。谢晓敏款款地走下车来，她拉了一下牌号“888”黑色轿车的车门，但门没打开，于是用手背敲了几下前车窗。
随着钟孝彦打开车门，一股浓重刺鼻的酒气扑脸而来。谢晓敏挥手左右扇着，语音绵软而温柔地责怪道：“和谁喝酒啦？空调也不打开！到里面去啊！你烦不烦人，我都睡了呀！”
钟孝彦低着头，好不容易才挪到副驾驶座位上，面带苦笑地摇了下头，低声问道：“几点了？”
“快十二点了！到哪儿去啊？”谢晓敏已经打开了发动机和空调，并把两边窗子也敞开了。她双手抱在胸前，眼睛望着前面，不动声色地问道。
钟孝彦这时仿佛完全清醒了，他左手握着谢晓敏右臂，眼睛盯着她的脸，问道：“你那儿方便吧？”
谢晓敏没有回话，她挂上倒档，汽车缓缓地驶了出去。在车灯的辉映下，两扇车窗也慢慢地升了起来。
浴室里不时地传来流水哗啦啦的动静。钟孝彦疲倦地躺在那张特大特柔软的床上，他使劲挣开昏昏欲睡的两只眼睛，瞧了瞧墙上的挂钟。挤了几下眼睛，他才分清楚了那快要聚在了“i”上的时针和分针。他一骨碌爬了起来，赤裸着向浴室走去。这时，床头桌上的手机突然“嗡、嗡、嗡”地震动起来。他拿起来一看，是一个手机号。于是，快步走到浴室，悄声地对里面说：“喂！接电话。”
谢晓敏猛地一下子打开门，湿漉漉着头发，面色尴尬，声音急切地说道：“千万别接！”
钟孝彦举起依旧合着的手机，冲着谢晓敏的眼睛一晃。然后，转过身去，挥手把手机扔到卧室的大床上。他没等她擦干身体，就挤进浴室，打开水龙头，自己也洗了起来。
谢晓敏没有吭声。她穿上浴衣，悄然地走了出去。
钟孝彦转身拿洗发露时，恰好和镜子里的两只眼睛撞在了一起。审视着自己那痛苦无奈的表情和眼神。他禁不住一怔，心里暗自责备道：“不应该这样对她。即使不是她老公的电话，我也不该这样的。”
走进卧室，钟孝彦看到谢晓敏披着被子，坐在床上，脸转向床灯，正在察看着手机。钟孝彦在后面拦腰抱住她，头靠在她肩上，咬了她的耳垂，温柔地说：“对不起，是我不好！我走了。”
谢晓敏身子一动也不动，她依旧低着头，在那里摆弄着电话。当钟孝彦要转身离开时，一个声音像是从她后背上发射了出来：“你能不走吗？”
屋子里面除了穿衣服的悉悉索索声音，再也听不到其它任何动静。钟孝彦左手拿起床头桌上的车钥匙，右手抚摸了一下谢晓敏的头发，转身向门外走去。
冬季，深夜中的花园住宅小区里面，万家灯火已经变得漆黑一片了。钟孝彦从电梯里走出来的时候，值夜班的一位老大爷，裹着一件脏兮兮的军大衣，也不知从哪里冒了出来。两个人对视了不过一秒钟，但谁也没有说话，钟孝彦不紧不慢地走了出去。
在路灯的辉映下，可看到四周飘舞着淅淅沥沥的雪花。但路面上却像被霜打过了一样，略显得有些湿润。钟孝彦表情呆滞地坐在飞驰的汽车里，一夜的事情，在他头脑中没有留下任何印记，目前只剩下说不出来的抑郁和苦涩。
钟孝彦慢慢地打开防盗门，透过卧室的门窗，看到里面还留有微弱灯光。他刚刚推开卧室的门，妻子便缓慢地转过头来，声音略显沙哑地问道：“才回来！快洗洗睡吧。”
“我和阿唐洗澡去了，睡吧。”
（2004年8月草拟。2014年4月修，同年12月整于济南。）