1
凌晨一点多。
抽屉里的私人手机突然震动，声音太小,无人接通。
几秒之后，桌面上的另一部手机也震动，在寂静的卧室里回荡出令人心慌的声响。
穿着浅灰长袖睡衣的手臂从床上伸过来,长指指尖触到黑色手机壳,习惯性摸到侧边的关机按钮。
卧室里恢复安静。
但他的睡意还没完全恢复,根本无法忽略抽屉里又接着振铃的手机。
“damnit.”
张梓游翻身拉开床边的抽屉，来电显示“香蕉”。
一接通，他还没开口说话,信号那边就万分火急地问：“小鬼你现在在哪？在哪！”
“……”抬手搭上眉骨，“酒店。”
他的声音里全是慵懒缱绻。
正乱哄哄准备出门的陈姣两夫妻顿时懵住。
“有什么急事？”张梓游坐在床上,屈起一条长腿,头靠着床，闭着眼懒懒地问。
夫妻俩盯着开了扬声器的手机通话页面,对视一眼。
陈姣问：“……你没上飞机？”
“没。”
夫妻俩大松了一口气。
陈姣的丈夫凑前去说：“我手机新闻推送上讲，梅州有班今晚起飞的飞机出事了。我就给你姐说是不是你乘的那班,真真是吓死人。”
“可不是！这都快过年了,心脏病都给吓出来了。”
他皱眉,“我让人退了票,打算春节之后再回。”
电话那边又有惊无险地说了一堆，张梓游淡定回了几句，把夫妻二人应付妥了，然后才下床走出卧室。
长指在电脑键盘上快速敲了几下，他站在桌前，俯身看着航空网站上的最新新闻。
核对航班信息的时间不过几秒，然而他在这几秒间已历经生死。
真巧，巧得令人心惊。
张梓游直起身，伸出自己的左手，捋起睡衣衣袖。
皮肤下明晰可见的血管交错处，跳动着生命最原始的脉搏。
他笑了一下。
有点渴。
俄国电影《rusalka》里，用一种极其通俗表面的悲剧方式呈现了一个完完全全的喜剧。
我一直觉得，卖月亮的孤独男人其实并不爱吃菠萝，他的鱼最终一定是忧郁而死的。
海的女儿可能一直无法打动她心爱的人间王子。
东欧神话里的水泽仙女也许根本就不懂催眠术。
若换做是我，我可能永远都不会对小艾丽莎动心，即使她为了我最后一次动用了特异功能，然后自己死在街头，化成泡沫。
你说对吗？单徙。
2
期末测试结束之后，水寨中学高三级的主任们做了一个丧心病狂的决定：高三级补课补到春节倒数第五天。
单徙的反应跟全班同学一样：哀嚎——抗议——麻木——接受。
单仁仿佛人间蒸发一般，一点音讯都没有。
幸运的是，放高利贷的人也没有找上门。
她这些天都没看见过张梓游，但是杨艳说他没走，只是事务缠身，特别忙。
年级成绩排名出来那天，单徙回家路上一直在犹豫。
要不要给他打个电话或者发个短信什么的，报告一下自己的期末测试成绩。
他不是……为她的学习操心来着吗……
好吧都是借口，主要是……想他了……
我哪里懂什么爱情，不过是本能作祟罢了。
藏着心事的青春，时光无声替她成长。
3
“……先生，先生？”
“抱歉。”张梓游收起手机，抬头。
“这是您要的颜料盒。”店员把纸袋递给他。
“谢谢。”
尾指拎着袋子，垂在身侧。
另一只手拿着手机。
张梓游站在精品店檐外，低首查看刚刚没看完的短信。
她说自己期末成绩进步了；
她说被班主任表扬了；
她说学校补课要补很多天；
她说好像很多天没见到你了；
她说这将是第八个父亲不在家的春节，但是是第一个真正意义上的春节。
她把短信写得像长篇论文，还附上自己的各科成绩。
他懂她的全部意思。
秀气拇指在手机键盘上敲了几个字。
张梓游问：［春节怎么安排］
等待回信的空隙，他又走进身后的精品店。
出来时尾指上多了一个精致的礼品袋。
收到新短信：［春节呀，应该会做些好吃的，给自己多烧几个菜。我上回在食堂电视上看见好几道新样式的菜，放假一定要试试，还可以边吃边看春晚小品。你怎么安排呀？杨姐姐说你工作很忙，会不会忙到没时间吃年夜饭？我跟你讲哦，梅州的娘惹跟酿豆腐超好吃的，还有那个梅菜扣肉，年夜饭餐桌上你一定会见到它们嘻嘻。］
正看着，又收到一条：［……啊！我忘了你本身是在酒店的，还跟你说了一堆吃的。短信不能撤回……嗯，我不是吃货！真不是！］
欲盖弥彰的小姑娘。
张梓游翘起唇角，勾着尾指上的两个袋子，轻轻晃。
垂眸看手机，长睫盖住双眼里的所有情绪。
他顿了几秒，然后回她：［如果不介意，除夕过来跟我一起过］
4
回到酒店套房里，再次查看手机，小姑娘回了一条全是符号组合的短信。
靠，看不懂。
果然老了，跟小孩子之间存在代沟。
另一边，单徙已经扔下课本，高兴得在床上滚了一圈又一圈。
5
学校补课结束那天下午，单徙抱着一堆书本卷子回家。
还没掏出钥匙开门，就听见里面传来“哗哗”水声。
她咬唇，在门外站了十来分钟，酝酿心情，企图让自己尽量以一种平静的状态喊一句“老爸”。
“小单徙？站哪儿干嘛，怎么不进来呢？”
单徙懵了一下，尔后松了一口气。
“是你啊杨姐姐，我还以为是我老爸回来了。”
杨艳给她打开门，笑着解释说：“我暂时辞了酒店前台的工作，明年开始去做文员，年关闲着了，以后常来陪陪你。”
“辞了？怎么这么突然？那你———”
“哎呀就是觉得做久了有点无聊啦。”杨艳迅速转移话题，跟她讲今天晚上做了什么菜……
6
次日，寒假第一天。
单徙惦记着那人的话，起了大早，准备去酒店兼职。
还没出门，杨艳就带着早餐来了。
“哎呀忘记给你说啦，张先生说不让你去兼职了。你啊，就好好待家里复习吧。”
“啊？可是我……”单徙抓着短发，有点懵，“我是预支了工资的。那个，就、很多资料费用都是他出的，班主任把他当我家长了……”
“那不就是嘛，家长本来就要负责这些费用的。”
杨艳觉得自己真是急中生智。
这句话不是张先生教的呢，是她自己随口诌的。
单徙：“……我答应了他要还的。”
“不一定要用打工的方式还嘛，以后用别的方式偿还他就好啦。”
“真的可以吗？”
“真的！”
…………
7
后来杨艳把对话还原给张梓游听，他意味不明地笑了一下。
别的方式？
严重歧义。
8
于是，寒假十几天，杨艳都在单徙家，以无聊的名义陪她照顾她，让她专心复习。
当然，除了除夕那天。
9
除夕对张梓游而言，跟平时每一天没什么区别，甚至更忙。
说起来，这也是他第一次在中国过春节，且服务行业一到年关都是连轴转着工作的。所以他对除夕没感觉。
直到下午出门时，门口那个亮橙色的身影进入视线，张梓游才意识到除夕跟平时的区别。
“那只天使，过来。”
听见他声音，正在跟保安大叔聊得欢快的单徙立刻转头，笑得喜气洋洋，乖乖走到他跟前。
张梓游从皮夹里抽出房卡，夹在指间，递给她说：“我可能会忙到晚上，你自己上去玩先。”
她接过来，轻“哦”了一声，又问：“那我能不能给你做好吃的？”
“上面没有厨房。”
“啊？这样……那———”
“你若真想，也可以去餐饮部的厨房。”
“好！”她继续喜气洋洋地笑，“我手艺超棒的！你回来时一定会尝到。”
他嫌弃，“自卖自夸。”
“………”
“礼物在电脑桌上，”张梓游抬手看腕表，“先走了。”
“早点回———啊不，是那个、早点忙完，嘻嘻。”单徙觉得无论怎么说都……很奇怪啊……
他没理她，上了车就离开了。
10
我想我是在给你机会，让我试试自己，能否打开心上那道门，放另一个人进来，然后锁起来，据为己有。
11
单徙找到他在顶层那间套房。
感应房卡，推开门。
是属于他的冷色调空间。
礼物礼物礼物……
她在玄关换了鞋，迫不及待地走到电脑桌前。
粉蓝色礼品盒，会是什么呢……
单徙有点激动又有点期待，轻轻打开盒子。
里面躺着一个巧致而复古的音乐盒。