就在叶文兴致勃勃的为《红装》做准备时,整个郑州电影学院里,弥漫着一种躁动和不安的气氛。
不安的来源自然不是因为《红装》,而是官方通过《红装》所传达出来的政治信号。
作为全国三大影视教育基地中的老大,郑州电影学院的地位非常崇高,它的历史可以追溯到1927年建立的中国电影学院,建立者正是秦姝,20年后,新中国成立,定都郑州,中国电影学院与其他几所院校改组合并,成为如今的郑州电影学院。
到如今,学院门口还竖着秦姝的半身石刻雕像,雕像下方,是她为学院亲笔题写的文艺方针——为人民服务,为社会主义服务。
就这十二个字,历代有不知道多少学院领导想铲之而后快,顺便把秦姝的雕像也砸了,无奈一直做不到。去年风暴来临之时,校园里人心动荡,就有人趁机往雕像上泼墨汁,此人顿时成为全校英雄,后来被勒令退学。
对于渴望创作自由的电影人来说,秦姝是压在他们头上的一个巨大阴影,在他们眼中,这个女人简直油盐不进,拒绝听从任何人的规劝和意见,完全就是历史上那些骄横霸道、一意孤行的暴君的翻版,唯一能约束她的,是另一个暴君赵卿,不幸的是,在如何搞文艺这方面,赵卿和她的看法相同。
他甚至说:“我从来不相信言论自由,任何人都应该为他说的话负责,电影言论也在此列。”
就这句话,连同前边秦姝的那十二个字,几十年来成为圈在中国电影人头上的紧箍咒,使得他们不能任意放纵想象力,挥洒创造力,做事束手束脚,当真是难受至极。
明白了这一点,再来看郑州电影学院、乃至于整个中国文艺界对赵秦二人的不满甚至仇视,也就很好理解了,从这一点引申出去,中国文艺界对社会主义制度的不满和排斥,从民国起就孜孜不倦的对资本主义制度的偏爱和向往,也就成了很自然的事,再引申一步,秦姝和那些悠游自在的民国大师的矛盾冲突,其实也是必然,双方从根子上就不是一路人,对未来中国政治蓝图的设计和规划完全是南辕北辙。
每次经过校门口,看到秦姝的雕像,叶文的脑海中都会闪现出一个画面——秦姝边哈哈大笑,边高声说:我就是喜欢你看我不顺眼,又不得不和我一块建设社会主义的样子!
好吧这只是他个人脑补,秦姝才没那么无聊,去和这样的人浪费时间呢,她和赵卿每天忙得要死,尤其是建国后,两人所耗费的精力远远多于建国前,以至于他们衰老的非常快,62年,秦姝去世,享年61岁,63年,赵卿去世,享年63岁。
按理说,秦姝出生于1901年,到1929年的时候已经是28岁,赵卿比她大一岁,那年是29岁,黄煊要拍《红装》,找人饰演当时的两位开国领袖,演员都应该是30岁左右才对。但问题在于,赵秦二人都生的非常脸嫩,快30岁的人了,却长了一张20岁小年轻的脸,如果我们翻开从那个时代流传下来的影像资料,经常会看到这么一个场景:一群日后的开国元勋站在一起,他们普遍三四十岁,在那个时代已是大叔级别。在这些大叔中间,站着两个学生模样的年轻人,这是他们的老大。
这画面当真是十分之违和。
其实以现在的标准看,赵卿秦姝的脸并不算嫩,根源在于当时的人面相普遍显老,20岁的人长的跟现在30岁一样,反过来说,现在30岁的人回到过去,就会被人说成只有20岁——赵卿秦姝脸嫩的秘诀就在于此。
不管真相如何,二人脸嫩已经是长期以来公认的事实,黄煊拍摄《红装》,就是要还原这个他从小就认定的“事实”,把这种两个小年轻领着一群大叔打天下的违和感拍出来,并传递给大银幕前的观众。因此,在挑选演员的时候,他的目标就是那些20岁左右的青年男女,最好还是新人新面孔,这同样是为了表现违和感。
说实话,这个要求有点高,20岁的人表现30岁人的精神面貌,而且这人还是雄才大略的开国领袖,一般的演员可做不来,不过这还不是最难的部分,因为黄煊还设立了另一条标准。
“打心底里信仰共产主义?”
在这天的宿舍卧谈会上,同宿舍的几个人说起《红装》,不由对黄煊的选拔标准难以接受,都什么年代了,赵秦二人都死了二十多年,社会主义都快干不下去了,你还跟我说要信仰共产主义?翻遍整个郑州电影学院,你还能找出一个这样的人?
随后的一个小时,宿舍里展开了对黄煊左倾文艺路线的批判和否定,其中不乏讥讽嘲弄之语,就像一个现代人,遇到一个满脑子忠君爱国思想的老顽固,那场景,确实很有喜感。
叶文静静听着同学们的话,心中了然:果然在文艺界,共产主义理论几乎已经没有容身之地了。这时候谁要敢站出来说自己信这一套,保准让人看成神经病。
呜呜,叶文已经可以预见自己被人看成神经病的将来了,这真是个悲惨的故事。
不过,这样一来,自己的竞争者岂不是也少了很多?甚至于,几乎没有?
嘻嘻,叶文同样可以预见自己被黄煊钦定为男主的将来,这次是个欢乐的故事。
同宿舍的尤隆注意到了叶文的沉默,第二天,两人一块吃饭的时候,尤隆问道:“你是不是打算去试镜赵卿这个角色?”
叶文毫不犹豫的点头:“是。”
“那……”尤隆看看四周,压低了声音道:“你……你……”
“我信啊。”叶文当然知道他要说什么,看他这战战兢兢跟地下党接头似的怂样,忒不爽快,也不待他把话说完,干脆给出了答案。
尤隆似是吓了一跳,见四周无人听见,自己刚才也没说出那四个字,这才放下心来,确认道:“真的?”
“哼哼。”叶文看着他,冷冷一笑,没再说话,只是埋头吃饭。
他其实很理解尤隆的担忧,整个学院已经传遍,老师们不鼓励学生参与《红装》这部电影——主旋律电影这么多,随便你选哪一部,老师都会帮把手,但是《红装》,你明白的。
叶文很明白,所谓不鼓励,自然就是反对的意思,这时候谁要顶风作案,那在老师心里记下一笔是免不了的,不知道他们每次看到门口那雕像时心里有多腻味吗?
于是很自然的,这部电影遭到了全校师生的抵制,赵卿这个角色还好,在李洛乔事件中,他的存在感并不高,整件事从头到尾都是秦姝在“上窜下跳”(学院某老师语),这样的一个角色,谁要敢去演,那就请你先掂量掂量,以后的日子你还打不打算过了。
所以,直到试镜前一天,学院里也没一个女生表达对秦姝这个角色的企图,叶文本来想,她们是迫于老师的淫威而不敢,后来又想,她们可能不是不敢,而是真的不符合黄煊的选角要求——她们是真的不信共产主义。
这特么就尴尬了。
不过好在,赵卿这个角色还是有人问津的,多年后,叶文还清楚的记得老师知道自己打算试镜赵卿时的表情,那种混杂了震惊、失望、愤怒、痛心、难以置信等诸多激烈情绪的神色,任何人见了都会印象深刻,叶文出于自己的职业习惯,事后还评头论足了一番:如果是在大银幕上,这种水平的表演足够拿一个奥斯卡影帝了。