“我不能这么做？那你来教教我，我该怎么做？”
狭长凤眸里的亮度咄咄逼人，像被阳光照耀的皑皑白雪，冰冷而耀眼。
沈殊被刺痛，不敢直视。
她低下了头，不再说话。
谈十年瞥了眼放在床头柜上的羊毛毡。
很可爱的梅花鹿，屁股上歪歪地缝了一只缀满碎钻的蝴蝶结。
小小的一个细节，让这只梅花鹿变得精致特别。
谈十年神色微怔，眼神有些恍惚。
插在裤兜里的手紧握成拳，指甲深陷入掌心肉里，疼痛袭来，他才找回清醒，强迫自己收回落在梅花鹿上的目光。
转身，迈步，离去。
咔哒一声，房间门被关上。
沈殊抱着双膝，坐在床上，夜深人静，却毫无睡意，脑子里纷纷乱乱的，不知道明天在何处。
母亲车祸去世后，无依无靠的她只能住到沈宅。
然而，沈宅里那个给予她一半血肉之躯的男人只能提供她的物质需求，却不会给予她精神上的关怀。
她在那里过得很不开心，学习也因为换了学校，跟不上进度。毕竟小村镇的教学水平和城市里的差距还是蛮大的。
渐渐地，她成为班级同学眼里的转校差等生，被排挤孤立，嘲笑诋毁。
她开始活在一个人的荒岛，每天都浑浑噩噩的，感觉自己就是一句行尸走肉，只有书本里的世界可以带给她些许的安慰。
直到谈十年的意外出现，他像一道耀眼的光点亮她的世界，又像被阳光煨暖的湖水，温柔地包裹她。
他将她从深渊里拉出来，成了她不再自暴自弃，自怨自艾的信仰和动力。
可他却在她终于爬出泥泞，已经拥有一个可以预见的光明未来前，准备撤离她的世界……
沈殊脑海里浮现下午临分别前，温翩然对她说的，“下学期，我们学院有两个交流生名额，我推荐了你。如果你感兴趣，现在可以着手准备。”
沈殊吸了吸鼻子，也许离开这里，对她，对谈十年来说，都是一件好事。
其实，有些事情，再如何努力也不会有结果的。
花一定会绽放，叶子一定会凋谢，而谈十年一定不会爱上沈殊。
在她之前，他的生命里已经有了另一个“小小”的存在。
爱情，常给人一拳砸在棉花上的无力感。
沈殊搬回了宿舍住。
滨大研究生宿舍，一室两人，另外一名女生，开学不久，便搬出去跟男友同居了。
寝室对沈殊来说，就相当于是单身公寓了。
将久未住人，空气里浮动浅淡霉味的寝室打扫干净。
沈殊打开行李箱，将带来的东西，一一整齐好，又去超市买了一些生活用品。
沈殊又开始了真正意义上的研究生生活，学校，宿舍，实验室，三点一线。
每一天都过得忙碌而充实。
只是，在吃饭的时候，在走路的时候，在画累设计图歇息的时候，总是不由主地发呆失神，心头空落落的，像是丢了什么重要的东西。
沈殊莞尔笑笑。
不是像是丢了什么……而是她确实莫名其妙地就把那个曾对她很好很好的大哥哥，弄丢了啊。
也许，她并不是丢了他，她是……失恋了。
还未恋过，便已失恋。
书上说，这种症状，有个专用术语，“单相思”。
这天，下了课后，沈殊拐去学校外面的一家花店。
一进门，沈殊就被一株斜对着门口的花所吸引了。
沈殊痴痴走过去，弯下腰，俯视眼前这株美得近乎梦幻的小花。
小小绿叶间，只开了两朵花，每朵花由四朵花瓣组成，每片花瓣一种颜色，红、黄、蓝、白，在阳光照射下，泛着耀眼的光芒，中间的花蕊像个羞涩的姑娘。
如此娇小，如此绚丽迷离的花朵。
沈殊是第一次看见。
一眼，就被它深深攫住了目光，再也无法移开视线。
“它叫什么名字？”
“依米花。扎根十年，一朝开花，花期却只有两天。”
店主走过来，轻声道，像是怕吓到如此执念的花。
“其实，并不需要十年。依米扎根五年，第六年就会开花。当然，花期确实只有短暂的两天……”
店主微笑着看着依米花，轻声解释。
沈殊却没有听见，她喃喃低语，重复，“扎根十年，一朝开花……”表情若有所思，整个人却都为之一震。
像是被注入一剂强心剂，明媚大眼闪烁着细细碎碎的星光。
店主见此，微笑着闭了嘴。
在外面逛了一圈，沈殊回到学校，已经快五点了。
夏天的五点，夕阳还兴高采烈地挂在天边，彩霞满天，预示明天会是个适合出行的好天气。
内心充满能量的沈殊捧着给自己买的一束白玫瑰，低着头数着青石板，心想：数到寝室门口，单数的话，明天就不去看谈爷爷，双数的话，明天就去谈爷爷那里刷存在感。
依米花都能韬光养晦十年，只为绽放两天的辉煌美丽。
她为什么不能继续坚持三年，也许，坚持坚持着，谈十年就开了窍，喜欢上她了呢？
不到最后一刻，她不想放弃，不想将来后悔，“如果我当初再坚持一个半月，结局会不会不一样？”
人生不能重来，所以，她不能放弃现在拥有的点滴机会。
然而，当沈殊看到停在寝室楼下的招摇迈巴赫，她还是忐忑地停下了脚步……
沈殊讨厌这样的自己。
面对谈十年，总是不干不脆，拖泥带水，完全没有在别人面前的淡定从容，还像个情窦初开的小姑娘。
从花店回学校的路上，她积累了那么多的勇气。可当他一出现，她就变成了被戳破的气球……
手足无措，好像做错事的孩子。
太忸怩了……她都不喜欢这样的自己，何况谈十年呢？
谈十年降下半截车窗，一双清明锐利的眼眸，盯着缓缓走过来的清丽剪影，目光落在她手上的白玫瑰上。
本来担忧急躁的他，见到她全须全尾地出现，表情难掩信欣喜，却在看见花的那一瞬间跌落谷底，继而被愤怒所取代！