赵希善牵着母亲的手走出学校大门。
六一的文艺汇演刚刚结束，不少小姑娘还穿着花花绿绿的裙子，跟在父母身旁嬉笑着经过他们身边。赵希善一反往常地低着脑袋，卸了妆的小脸干干净净，却垮着嘴角闷闷不乐。留意到她情绪低落，许涟冲许菡使了个眼色，便拐去校门旁边的小卖铺，打算给小姑娘买冰淇淋。
跟着母亲站到树荫底下等姑姑，赵希善盯住自己小皮鞋的鞋尖，看得到摇晃树影间的点点光斑。她沉默一会儿，终于捏着母亲的手抬起了小脸。
“妈妈。”
“嗯？”许菡垂下眼睑，对她微微一笑。
“我是不是做错事了？”抬着小脑袋望进她漆黑的眼睛里，小姑娘不大确定地眨了眨眼，“不该告诉老师的。”
“没有啊。”母亲伸出另一只手替她捋了捋额前的碎发，指尖有些凉，“我们善善做得很好，这样婷婷就不会再被欺负了。”
“那为什么我跟婷婷都要转学？”撅起嘴晃了晃母亲的手，赵希善满腹委屈，棕褐色的大眼睛里蒙上一层水汽，“妈妈我不想转学，朵朵和阿华他们都在这里。”
隔着那层水汽，她瞧不清母亲的表情。倒是许涟的声音由远及近，忽然横进来，带着点儿蛮狠的味道：“善善不想转就不转。”
什么东西被塞进了手里，小姑娘眨巴眨巴眼，泪珠子成串地滚下来，也让她看清了手里的冰淇淋。巧克力口味，裹着蛋筒，是她最喜欢的。许涟摸摸她的脑袋，肩上的包带滑下一根，又被她随意提上去。
“本来做错事的就不是我们家孩子，要转也让那几个欺负人的孩子转。”赵希善吸吸鼻子，听到小姨这么对母亲说。
许菡却不做声。
她松开小姑娘的手，转过身子在她跟前蹲下身，从包里拿出一包纸巾。
“善善，有时候惩罚可能只会告诉你谁做对了，谁做错了。但它不能保护你。”轻轻用纸巾沾去她脸颊上的眼泪，母亲温声细语地告诉她，“善善做的是对的，很勇敢，也保护了婷婷。那几个小朋友被老师批评了，代表他们犯了错误，受到了惩罚。不过小朋友犯错，不可能一次就改得过来，对不对？你看，善善咬筷子，妈妈骂过你好多次，你也是好多次以后才改过来的，对吧？”
仔细想了想，赵希善抿紧嘴巴，点点头，“嗯。”
母亲弯起眼笑了。
“所以啊，在那几个小朋友改正错误以前，我们必须保护自己，这样在他们再犯错误的时候，我们就不会受伤呀。”她起身重新牵起小姑娘的手，领她沿着人行道走向学校旁侧的停车场，“善善跟婷婷转学，不是因为你们做错了。你们只是在保护自己，知不知道？”
红着鼻子咬了口冰淇淋脆甜的蛋筒，赵希善幅度极小地点了点脑袋，眼眶里却再度蓄满了泪水。
“但是转学不开心。”她含糊不清地咕哝。
“你这么跟她说，她哪会懂。”走在一旁的许涟听了，忍不住瞥一眼身侧的女人，不冷不热埋怨道，“换个新环境得花多少时间适应？小孩子懂什么，只知道转学不开心。以后再碰上这种事，也不敢站出来了。你这叫退缩，根本不叫保护。”
仰起小小的脑袋看向小姨，小姑娘嘴边一圈黑乎乎的巧克力酱，想要说点什么，又没敢开口。母亲注意到她的小动作，翘起嘴角捏了捏她的小手，“要是下次还有小朋友被欺负了，善善会说出来吗？”
偷偷拿眼角瞄许涟，赵希善舔掉嘴角的巧克力，小心颔首：“会。”
对方朝她看过来，她连忙低头，眼神躲闪过去。
母亲始终拉着她的手，笑着鼓励她：“告诉小姨，为什么会说？”
瞪着自己的鞋尖想了好一阵，小姑娘总算抬起脑袋，鼓起勇气去看小姨的眼睛。
“妈妈说，对的事，要勇敢做。”她说，“我要当勇敢的好孩子。”
医院的急诊科人声嘈杂。
赵亦晨冲进候诊室的时候，两个年轻人正将一个浑身是血的男人架向挂号台，护士赶忙应上前帮忙搀扶。闹肚子的男孩哇哇大哭，老人坐在座椅上仰头喘气，穿着短裙的姑娘捂住肚子弓紧身体缩在角落，中年男人握着手机对另一头的人低声训斥。
视线扫过张张陌生的脸孔，赵亦晨很快在人群中找到了赵亦清的身影。
她坐在一间诊室门边的候诊椅上，瘦削的肩微微颤抖，垂着脑袋不住地抹眼泪。
提步跑到她跟前，他弯下腰扶住她的肩膀：“怎么样了？”
乍一听他沙哑的声音，赵亦清颤了颤，抬起泪眼对上他的眼睛。赵亦晨穿的还是前一天早上出门时那身衣服，襟前浸出大片汗渍，袖管胡乱捋到了手肘的位置。他下巴一圈淡青的胡茬，棕褐色的眸子一眨不眨将她锁在眼仁里，面上神色仍旧镇定，却微喘着气，满头的汗。
“在、在里面缝针……”通红的眼眶里又涌出咸涩的水，赵亦清情绪忽然崩溃，抽着气呜咽起来，“都是……我的错……没看好、善善……磕了、好大个口子……你说这要是破相了……可、可怎么办啊……”
一句话说得断断续续，带着点儿哽咽和抽泣，几乎没能回答他的问题。
但赵亦晨已经听出了大概。
在诊室缝针。他想。没事，没生命危险。
紧绷的神经松了松，他放开扶在赵亦清肩头的手，反身倚到一旁的墙边，下意识地掏出兜里的打火机和烟盒。从烟盒抽出一根香烟，他动作一顿，记起这是在医院，便又拿食指把那根冒出头的烟按回了烟盒。
身旁的啜泣断了线似的收不住，他却只靠在墙沿，片语不发。
候诊室内孩子的哭声不止，母亲低声的安抚时远时近，像是在抱着孩子来回走动。护士搀着浑身是血的男人从他们跟前疾步经过，猩红的颜色晃过眼前，有那么一瞬间让赵亦晨的大脑陷入了短暂的空白。
一阵急促的脚步声靠近，他侧脸看过去，是刘志远匆忙赶了过来，半张着嘴，一脸惊慌和茫然。他视线在两人之间兜了一圈，最终落在赵亦晨脸上，张张嘴找到自己的声音：“阿磊跟李老师在挂号机那边，”顿了顿，又看一眼诊室紧闭的门，“孩子没事吧？”
“缝针。”重新将烟盒拢回兜中，赵亦晨直起背脊，抬手搭上赵亦清的左肩，颔首示意他，“我去看看阿磊。”
李慧航正陪着刘磊等在走廊自动挂号机旁的角落里，手扶着他的背给他顺气，细声细语地说着什么。他埋着脑袋，佝偻着背，校服领口的衣扣不知被谁给扯拽下来，右臂自始至终挡在眼睛前面，身子因隐忍而颤抖，偶尔哆嗦似的猛抽一口气。
远远便瞧见他腰间散开的裤腰带，赵亦晨脑海中闪过上回接他回家时他仓皇跑出校门的样子，心下已有了数。
同他有过一面之缘的李慧航无意间瞥见他走过来，便拍了拍刘磊的肩膀，率先弯腰道歉：“不好意思赵队长，这事也是我们学校监管不严造成的，我们会尽快找到几个肇事学生。”语毕还不忘拽一把学生的衣袖，“好了刘磊，不哭了，跟你舅舅说说，到底是怎么回事。”
赵亦晨在两人面前驻足，目光转向还在张着嘴抽气的刘磊。
他今年已经十七岁，精瘦的个子，比大多数同龄人要矮上一截。站在赵亦晨的角度，低下眼睛只能瞧见他的发顶。
“楼、楼道里……我去……吃饭……碰到李瀚、他们……”没有拿下挡在眼前的胳膊，他维持着低头弓背的姿势，抽抽搭搭地从嗓子眼里挤出声音，“后来……打起来……他们、三个……我一个……然后善、善突然……出来……抓住李瀚……想帮、我……结果李瀚把她……踢、踢下……楼梯……”忽而咬紧下唇，他竭力控制自己混乱的呼吸，“他们看到出事……就跑了……”
“孩子本来是跟我还有赵姐一起在会客室的。”自觉接上他的话，李慧航拧起眉头扭头去瞧赵亦晨的眼睛，“那里有个小外间，放了张沙发。里间椅子不够，我们就让孩子坐在外间的沙发上等一会儿。她可能是看到哥哥了，就跑出去找哥哥。”末了又叹口气，“怪我没注意，不该让孩子一个人……”
话音还未落下，就被赵亦晨近乎冷淡的声线打断：“这是第几次？”
愣了一愣，她抬眼看看他神情冷漠的脸，才意识到他不是在问自己。
那双棕褐色的眼睛，从头到尾都在看着她身旁的刘磊。
挡在脸上的右臂细微地动了动，他捏紧拳头，咬住嘴唇屏息，身体的每一寸肌肉都因紧张而绷紧。
“刘磊，头抬起来。”赵亦晨没有半点温度的嗓音却再次响起，语气平静而不容置疑，“我问你这是第几次。”
这时刘志远从候诊室跑了出来，急急忙忙找到他们，刹住脚步原是要说些什么，听到他的话便及时收了声，转而望向依旧低着头的儿子。
只有李慧航不知所云，瞅瞅赵亦晨，在瞧瞧刘志远，“什么第几次？”
赵亦晨面无表情地注视着眼前缄口不语的年轻人。
“上次说买复习资料的钱丢了，是不是那几个人抢的？”
对方一声不吭，好像顿时间失了声，啜泣也不再继续。
“说话。”他给他最后两个字，字音略略加重。
眼泪滑下胳膊，刘磊哽咽一下，喉咙里发出轻微的抽噎。
“是……他们……抢的……”
刘志远身形一晃，想起头一天晚上没有问完的话，眼前不禁有些发黑。
“之前还有几次？”赵亦晨再度抛出一个冷冰冰的问题。
“五、五次……”
“他们跟你动手了么？”
“几个人……打我一个……”
旁观的两人面面相觑，总算听出了事情的原委。
忍不住狠狠推一把刘磊的胳膊，刘志远涨红了脸低声呵斥：“怎么不早跟我们说！”
周围来来往往的路人以为发生了争执，不由得侧过脸来多瞥几眼，想要一探究竟。刘磊愈发埋下脑袋，缩紧身子紧咬牙根，满臂的眼泪糊花了脸颊。
赵亦晨神色不改地凝视他。
“有没有跟你说过碰到这种情况要怎么办？”他听见他这么问道。
抿紧唇角颤抖的嘴，刘磊流着眼泪，没有吭声。
头顶的声音却冷硬如初，“问你话。头抬起来说。”
肩膀细微地颤动了一下，他缓缓挪动胳膊抹了把脸，而后垂下手，攥紧拳头憋住不稳的气息。
“说过……要……告诉家里人……”
“为什么不说？”
“他们……扒我裤子……录了像……”他抽一口气，“要是说了……就会放上网……”
“什么时候录的？”
刘磊低下头，滚烫的眼泪掉出来，又一次没了回应。
赵亦晨蹙起眉头。
“我问你什么时候录的。”
猛然抽泣一声，刘磊抬起双手捂住了脸。
“买复习资料……那次……”
早在听到“录了像”三个字时便瞪大了眼，李慧航不可置信地看着他，双唇徒劳地一张一合，半天才找准第一个字的发音：“宋柏亮说的Q/Q群里那个视频……就是他们拍的？”
指尖用力抠紧额头，他发着抖蹲下身，脑袋埋到两膝之间，捂着脸的双手指节发白。
转头撞上刘志远惊疑的目光，李慧航愣了好几秒，直到余光瞥见赵亦晨也冲自己看了过来，才终于记起要解释：“打了马赛克的视频……说是昨天晚上有人传在了他们的年级群里……我们还正准备调查这个事的……”
嗓音越来越小，她面色一阵青一阵白，后知后觉地意识到事情的严重性。
脸色平静地瞥她一眼，赵亦晨转眸看向刘磊。
“之前几次没录像，为什么不说？”
蹲在他跟前的年轻人将脸紧紧埋入掌心，指缝间溢出压抑的呜咽。
“自己想想，要是一早就告诉家里人，会不会有今天的事。”语调没有因此而温缓，赵亦晨微垂着眼睑俯视他头顶的发旋，脸上的表情没有任何变化，“想清楚了再告诉我。”
眼泪混杂着鼻涕滑到嘴角，刘磊更深地埋下头，两手划过脑侧，慢慢抱紧了脑袋。
将儿子的每一个动作都收进眼底，刘志远皱紧眉头合眼，微颤着叹一口气。
“这事也怪我……”他别过脸，“我昨天其实问过他……后来亦清又疼起来了，就没顾得上继续问……”
“是怪你。”冷冰冰的视线移向他的脸，赵亦晨收拢眉心声色俱厉，一点不留情面，“你一个十几年的老教师，学生工作做了这么久，是不知道这种情况不能耽误，还是根本没把你儿子当回事？”
刘志远翕张一下嘴，面露难堪，被他问得哑口无言。他清楚赵亦晨的脾气，哪怕面对的是家人，他多数时候也依然是个警察。
“我也有责任。”一旁的李慧航赶忙出声，“这段时间也是看出来刘磊有点不在状态……我以为只是压力太大，早应该找他好好聊聊的……我，我现在就去跟级长反映这个问题，尽早把那几个学生找出来，按规定处分。”她说完便舔了舔下唇，连连向刘志远鞠躬道歉，“不好意思刘磊爸爸，是我这个班主任当得不称职……”
忙不迭摆手扶她，他一时手足无措，直甩脑袋。
“校内学生抢劫的犯罪行为恶劣，而且有这种把被害人被打视频传上网的情况，造成的负面影响你们校方也清楚。”赵亦晨未见半点动容地立在原地，等到李慧航饱含歉意和内疚的眼睛迎上来，才做了最后的交代：“加强校园安全和道德教育，尽快按程序处理这件事。”
对方答应下来，蹲身去扶刘磊。
赵亦晨于是也朝他看过去。刘磊还蹲在他脚边，颤抖着抱住自己的脑袋，眼泪一颗颗掉下来，无声无息。
这是他外甥。他们关系算不上亲昵，但赵亦晨看着他出生、长大。
再开口时，赵亦晨明显察觉到自己的语气有所缓和。
“跟班主任回学校。”他说，“到时候会有民警询问调查，照实说。”
二十分钟后，赵希善被送进单人病房。
她已经恢复意识，只眉心一处磕到台阶尖角的伤口缝了几针，有轻微的脑震荡，需要留院观察一晚。赵亦清受到太大的惊吓，看过她之后便被刘志远带回了家，留下赵亦晨在医院守夜。
等病房里只剩下妇女两个人，他才来到床边摇高床头，替小姑娘竖起枕头垫在身后。在床畔的椅子前坐下来，赵亦晨拨开她额前的碎发，盯着她苍白的小脸瞧了一会儿，最终只问：“痛不痛？”
安静地坐在床头，赵希善摇摇脑袋，慢慢眨了眨眼。她脸颊上几处擦伤被涂上了药水，前额的伤口已用纱布和医用胶带包扎起来，遮去扎进皮肉里的狰狞的线。或许是因为伤口还有些疼，小姑娘脸上的表情比从前更加麻木，与他如出一辙的大眼睛却亮了几分。她抬起一只小手，在半空中比划一下，试图向他表达什么。
赵亦晨从她的手势里看出了她的意思。
“要写字？”
放下小手，她收了收下巴点头。
考虑片刻，他伸手揉了揉她的小脑袋，“等一下。”语罢便起身离开。
在周围的病房转了一圈，他最后从护士台借来了本子和笔。
小姑娘留着一道小擦伤的手握紧笔杆，首先只在本子上写了两个字。
“哥哥”。
她举起本子，眼睛直勾勾地望向他，像在等一个答案。
稍稍垂下眼睑，赵亦晨读懂了她的眼神。
“哥哥没事，已经回学校了。”他告诉她，“老师会把那些欺负哥哥的人找出来。”
小姑娘点点头，抓着本子搁回了膝前。
望着她眉心的纱布沉默几秒，他启唇问她：“为什么要一个人跑去哥哥那里？”
听到爸爸的问题，小姑娘抬起眼睛看看他，随即低头，在那页纸空白的地方写下自己的回答。
“看到坏人在哥哥后面，就跑过去。”
末尾的句号画得小心而郑重。
垂眼看清了她的答案，赵亦晨神情平静，只又去瞧她的眼，“一个人去，不怕么？”
小姑娘抬头木木地同他对视一眼，再翻过一页，笔尖在纸面窸窸窣窣地挪动起来。
“妈妈说爸爸zhuā坏人，”她写，“想和爸爸一样勇敢。”
再简单不过的理由，却让赵亦晨陷入了沉默。
这是她第一次提起胡珈瑛。“妈妈”两个字落入眼里，竟变得陌生而刺眼。
“爸爸是警察。”他不动声色，仿佛没有从她这句话中得到任何一点关于胡珈瑛的信息，仅仅是平淡地教她：“保护你们和抓坏人都是警察的工作。你还小，最重要的是保护自己。碰到这种事，可以先告诉姑姑，或者先告诉爸爸。”
缓慢点了点头，小姑娘在本子上写：“妈妈说过。”
同样的字眼再度闯进眼里，赵亦晨膝前交叠的双手略微收拢。
半晌，他抬起右手，将她鬓间的头发挽到耳后，“下次要记住。”
小姑娘没有点头，也没有摇头。
她握着笔，慢慢在本子上写下一行字，然后举起来，给他看。
歪歪扭扭的字迹，写的是“梦到妈妈”。
赵亦晨坐在病床边的椅子上，深邃的眼里映出这四个结构简单的字，只字不语。
好一会儿，赵希善放下本子，又埋起小脑袋，继续写起来。
这回他没等她举起本子，便看清了她写的内容。
“想妈妈。”
三个字，她一笔一顿，写了很久很久。
再抬头看向他的时候，小姑娘的眼眶红了一圈。赵亦晨回视她的眼睛，眸子里缩着她小小的身影。她觉得他是想说话的。但他仍然没有开口。
许久，温热的眼泪淌过脸颊，她嘴唇微动，纠紧眉头，小手死死抓住笔和本子，好像在使出全身的力气，推出梗在喉中的东西。
“爸爸……对不起……”
沙哑的声线一点点冲破那层阻碍，每一个字都带着颤音。
无比艰难，却又无比地努力。
“爸爸”两个字在空气细微的震颤中敲响耳膜，赵亦晨一动不动地看着她，就好像不曾察觉她的声音，平静如初的眼神专注而没有动摇。
“为什么要说对不起？”
他听到自己的声音。
泪珠子掉下来，小姑娘红着眼眶，麻木而呆滞的表情渐渐化开，皱起巴掌大的小脸，喉咙里溢出哽咽和哭腔。
“因为我说话……妈妈才死掉的……”
她说得那么慢，那么轻。直到最后一个字音落下，才呜咽着哭出来。
就像任何一个孩子，在遭受伤害的那一刻，哭得无助而伤心。
赵亦晨伸出手，将她抱进了怀里。
那股淡淡的奶香味被药水的气味掩盖，他闻不到，也不希望闻到。