方迟为防止有人跟踪，绕了一大圈路，确信彻底安全之后，她又平静地吃了一顿简餐，才去了谢微时家。
到达他家的时候已经很晚，天色漆黑。她用之前谢微时给她的钥匙开门，听见房中有些急切的奇怪声音，像是走路时撞倒了什么东西，像是在收拾起什么物事。
谢微时没想到她在庭审结束当天就回来吧。
他没有出来迎接。房中没有开灯，黑黢黢的。他在里屋说：“回来了？”
她“嗯”了一声。
他又问：“吃过了吗？”
她说：“吃过了。”
方迟走过客厅，看见他在里屋的电脑桌后坐着，房中也没有开灯，Atom电脑的屏幕光映亮了他的面庞——依然是平静如水，眉目漆黑。
她问：“怎么不开灯？”
他说：“我一个人的时候，都不开灯。开了灯，房间中觉得很空。”
这个习惯，倒是和她相似。只是她不开灯，是觉得黑暗给她安全感。
她径直走向了一旁的书橱，用手机的电筒光照亮，抽出了之前看过的一本医学课本。翻开来，里面是密密麻麻的无法辨认的字迹。她将课本倒转了过来，再仔细去看，忽的就能勉强辨认出来了。
果然。
果然。
第一次见到Guest的时候，Guest用刀在地上刻字，刻出来的字，从站在对面的她的角度看去，恰好是正的、顺的。
她后来每每想起，都觉得奇怪，什么人会这样写字啊。倘若是英文，用这种“倒行逆施”的写法或许还好一些，然而汉字的方块字，写起来就没那么容易了啊。
她试着拿笔这样写了写，没写几笔，就放弃了。
难写，是真的难写。
果然，Guest是专门练习过这样的写法的。现在谢微时的课本上，满满当当的都是这样需要普通人倒过来看的笔记。
她又随便抽了几本其他的书，里面凡是有谢微时落过笔的地方，全部都是这样的写法。
她原本以为，Guest那样刻字，只是方便对面的她看而已。
现在看来，这或许，根本就是谢微时的一种书写习惯。
她不知道谢微时为什么要这样做笔记。但她知道，这个世界上或许没有第二个人这样做笔记了。
“你在做什么？”他在房间中问。
她正拿着一本高等数学书，答道：“没做什么。”说话间，一张照片从书页里掉了出来，落在了她的脚边。
她捡起来，接着手机的灯光，彩色图片上的颜色有些不真实。
这张照片她看到过的次数当以千百次计。然而真实地攥在手里的感觉，却又不一样。
她能感觉得出来，这张被打印出来的、已经有些褪色的彩色图片，也曾被人千百次地攥在手里。
视野有些模糊。
她忽的深吸一口气，将这张图片收起来，背在了身后，走进了谢微时的房中。
房间中真静。只听得见他时疾时徐的敲击键盘的声音。她知道他编程时巅峰手速242，平均124，她也知道他心率正常67，兴奋时119。这些节奏都曾无数次地驱散她脑海中的杂音，伴随她入眠。离开他的这两周里，晚上辗转难眠时她都有冲动跑回去见他，耳朵贴着他的心口入睡似乎都已经成了她难以戒除的习惯。
“为什么一直看着我？”
他的双手终于从键盘上落下来，缓缓地搁在了双膝上。他穿着黑色的衬衣，肩膀上搭了件黑色外套，整个人就像隐匿在了黑暗中一样。他抬头看她，眼睛依然如鹿一般，清澈而又漂亮，有一种宁静的温柔。
他此刻身上有一种异样的安静，就仿佛飓风眼中那令人心悸的风平浪静。
“知道今天的审判结果了吗？”她问。
“Maandala中看到直播了。”
“有想过再去改法律条文吗？”
他顿时怔住，目光落在电脑屏幕上，是定住的。过了好一会，他开口说道：
“我说过了，不会再去做这种事。更何况——”他坦白地说，“我修补过的漏洞，没有谁还能进得去，包括我自己。”
他不光在说司法部，他还在说Maandala。
“你终于还是承认了。”
“我从来就没有否认过。”
方迟抿紧了嘴唇。是的，他是一直没有否认过，都是她一厢情愿地在逃避这个越来越清晰的事实而已。
“什么时候知道我是梅杜莎的。”
“你给我看了猎狐行动的VR录像之后。我想起你头上有这样一道伤疤。”
“你那时候是什么感觉？”
“很复杂。”
“怎么复杂。”
“去到神经玫瑰的时候，我想如果ither就在那里就好了。我可以一刀穿透他的心脏，对龙震是一个了结，对盛琰是一个了结，对我更是一个了结。”
方迟的眼眶热了起来。原来他的世界里，Creeper已经并不是Creeper，..T，早已经不在了，他是谢微时。他的世界是真实的，是残酷而布满血色的真实。
她还记得他第一次看冰裂时，低低喊出的那一声“龙震”。
“然后呢。”她咬着牙问。这是她最难面对的部分，所有当时的心悦和热忱，现在都仿佛夹杂了难以言喻的难堪。
“然后我回家了。丁菲菲给我打电话，但是我没想到你那么快就到我这里来。我本来不知道该如此面对你，但你扑进来的时候——”
他忽然中断了，方迟紧紧地盯着他，他的目光没有对着她，漆黑的瞳孔中亦夹杂着挣扎的痛楚。他说：
“我觉得，你是我的。”
一滴透亮的水落了下来。坠落在她帆布的白色鞋面上，无声无息，很快消失不见，就仿佛从来没有出现过。
“谢微时。”她低低地说着，喉咙中有些微的哽咽，但她努力让自己的声音听起来毫无异样。
“我不后悔我之前做过的事，说过的话。十九局有过训练，酒后梦中，都不能说真话。可是我说的那些，都是真话。”
“但现在呢，我不知道了。”她身后背着的手拿到前面来，把那一张三剑客的照片放在了桌子上。房中的光线那么黯淡，可她也仿佛看到照片上的三个人都在开心地笑着。
“或许我生下来就是有着自己的使命，我不应该去喜欢盛琰，又去喜欢你的。现在盛琰他一定不高兴。我该如何去见他呢，你又怎么去见他呢……”她忽然变得有些神经质起来，按着照片的手指剧烈地颤抖。谢微时忽然伸手过来握住她桌上的手，她猛地像是吃了一惊，颤抖着抽开手去，后退了一步。
“方迟！”
谢微时大声喊道，惊得她浑身一震。他几乎从来不喊她的名字。上一次叫她，是她两周前要离开的时候。
“喜欢了就是喜欢了，为什么还要否认呢？”
方迟闻言连连退后，摇头喃喃道：“不、不一样。”她要怎么开口呢。那一晚她酒后真言，是在Maandala中，Guest看完猎狐行动的VR录像后告诉她，盛琰并不是因为她泄露了卧底身份而被捕的。直至那时，她的心结才算解开，才会在那一晚，彻底地接纳谢微时。
她悲哀地望着他，她爱他，但她知道，她要彻底放下盛琰，这种爱对他而言才公平。
可是在知道了他就是Guest之后，她却总觉得盛琰的幽灵站在他的身后。现在只要看到他，关于三剑客、关于盛琰的往事便如潮水一般汹涌而至，将她淹没。原来她一直想要逃脱那样一个噩梦，却有更大的网从天而降，将她束缚其中。
她的手指触摸到了衣服口袋里的α抑制剂。一到晚上她的心境便开始变得脆弱。她过去是多么的憎恶这种药，没想到现在，它竟然变成了她的救命稻草。
谢微时和她对视着，在微茫的光线中，他的目光终于垂下来，慢慢开口道：
“所以呢，分手，是么？”
方迟有一种被人扼住喉咙的感觉。她一点一点地收起自己凌乱的心绪，让自己变得坚硬而冷漠起来。
母亲说得是对的。爱得少一点，分离，便容易一点。
她把钥匙放在了桌上。
“谢谢你。”她低着头说。
谢谢你爱我。
谢谢你收留我。
他静静地坐在那里，仿佛融在了这片古老的黑暗之中，仿佛已经在这里坐了数千年。
谢微时，谢微时，她忽然觉得，这名字真好。
“我走了。”她强硬而冷漠地说，转身快步出来房间。她走得太快，衣服擦过外面客厅桌上的瓶子，“砰”地一声掉在地上。
那瓶子竟没有碎，方迟按亮了手机，幽暗的光线下，她看见是那一晚上她喝空的薄荷清酒的空瓶子。瓶子里插着一支不知名的白色小花。
她还记得这是那天他出门买东西回来，路上见杂草里高高地探出这么一枝，便摘了回来给她。如今这一支白色的小花仍然是新鲜的，却不知他是何时又出去摘了一支，搁在瓶子里等她回来。
她心中像是被扎了一刀，热热的仿佛有血流淌出来。她抓紧了这瓶子和花，带了出去。她走得这么快，就像是怕他走出来追上她似的。
可他终究是没有出来。